首页 -> 2008年第8期
父亲树
作者：黄海军
槐树，是极易见到的那种。春光里披一身鹅黄，仲夏时撑一地浓阴，安安静静地生长在每个人的视野中。槐树细密而圆的叶片、直挺粗糙的枝条，遮盖了大半个院子。雨声里，晴光下，静默地站着，挡着雨，遮着阳。常捧出一树白白的花，丝丝的甜。被父亲粗大的刚扶过犁的手掳下，在我的碗里、齿边，和着米饭香。
想到槐树，便又忆起那槐花初绽的清晨。
低矮圮（p@）废的土房，满顶的稻草金黄。挺秀的槐树下，七八岁的我，抓着根糖葫芦，拎着串槐花，舔着，甩着，笑着。一旁，父亲半蹲着。晨光从树杪(mi2o)间穿越，铺下，将房前的空地分成界限清晰的两部分，一明一暗。我就站在花白叶绿的槐树旁，浴着阳光，全身流淌着透明的新鲜，像晨风中摇曳的槐花一样。父亲在树的暗影里微笑。恒久的安详与幸福，在眉间。
即使多年后忆起那串糖葫芦，那累垂的槐花，温暖也立马弥漫了全身。赶了一夜路的父亲，在我睁开惺忪的双眼时，变魔术般的举出糖葫芦，三蹿两跳摘下刚刚绽放的槐花，让斑驳泥墙围着的小院鼓荡着、拥塞着灿若朝霞的笑声。正如那株壮硕的槐树，莽莽苍苍的枝丫间，忽然地，涌出满树的繁花、一院的清香，生动了童年的早晨，浸润了少年的大段时光。
槐树轰轰烈烈地堆出满树的莹润雪白，是否是一次生命的损耗，一次真爱的释放？在它的一生中，有多少次这样的浓烈的拥抱，谁又能数得清？
上学的路边，有一排父亲种下的白杨。
父亲说，白杨好活。荒滩上，河渠边，田边地头，似乎没有什么条件可以限制它的身形茁壮。栽下它，上学的路上，我就有一路的林阴庇护、叶舞婆娑。等我长大了，它还是我新房的大梁。
的确，白杨的生命力如此顽强，从未苛求更多的水、空气和阳光，不需要施肥、浇水，似乎也没有人想过要为它施一点儿肥浇一点儿水。那时，在我的眼里，它的生长似乎具有自然而然的事，勿需大惊小怪费力伤神地考虑。安然地享着它春天新绿秋月金黄的慰藉，夏季浓阴匝地冬季燃叶取暖的舒适，也不必稍存愧疚或感激。
待我踏上外出追梦的旅程，枝繁叶茂的它被壮年的父亲伐下，成了我的学费和塞满憧憬的木箱。借助它枝残柯断的力量，我向更高的天空飞翔。
新居的屋后，有一棵父亲栽下的银杏。
身形佝偻的父亲，大汗淋漓地将它栽下，要它为步入城市的儿子捧出霜白的果儿。
那银杏枝干纤细，静立一隅，生一树小小的叶，挑一枝米粒样的小花。它那样单薄，任人怀疑那般饱满的白果是不是这样的躯干可以捧出，然而总能得到证实。面对着秋风中摇曳枝头落满霜花的银杏，没有人会否认那其中苦心凝霜的“核”。
白果的浓香，穿越寒暑，历久弥香。
回味槐花的馨香，手抚白杨赠与的木箱，凝眸银杏的无语夕阳，它们，是我的父亲树啊！
父亲，是我们人生路上的那一株树。
在接受了树浓阴的庇护之后，在安享了树用生命结出的果实之后，面对着树，我们常常忘却的，是他的欢乐与忧伤，孤独与寂寞。风雨中，挺着湿透了的身子站在泥泞中，他是否有过孑然一身独挡风雨的彷徨？在没有星光或月华的寒夜里，他是否也有过无助和恐惧？自小嬉戏膝下的孩子离开，是否也曾有过难舍的眷恋和无奈？匆忙于春露秋霜里的身影，是否想过喘一口气歇一下……
当我们追觅远处的阳光，当我们在遥远的天空飞翔，请不忘回一回首，故乡的场院里，入村的小路旁，有一株父亲树在守候，在凝望……
评：细细品味
“雨声里，晴光下，静默地站着，挡着雨，遮着阳。”看似在写“槐树”，其时在写“父亲”，隐喻的手法用得好。
从“槐树轰轰烈烈地堆出满树的莹润雪白”到“一次真爱的释放”，借物抒情，自然真实。
含不尽之意于言外。
[整体评析]
这篇文章采用了“横式结构”的方式，看起来“槐树”“白杨”“银杏”没有直接的联系，但槐树“雨声里，晴光下，静默地站着，挡着雨，遮着阳”。白杨“枝繁叶茂的它被壮年的父亲伐下，成了我的学费和塞满憧憬的木箱。借助它枝残柯断的力量，我向更高的天空飞翔”。银杏“它那样单薄，任人怀疑那般饱满的白果是不是这样的躯干可以捧出，然而总能得到证实。面对着秋风中摇曳枝头落满霜花的银杏，没有人会否认那其中苦心凝霜的‘核’”。不同的树却都饱含着父亲的深情。做到了形散而神不散。该文写得感情真挚，语言优美。
（点评 冉 红）