首页 -> 2006年第9期
想骑大鸟遨游太空的齐奥尔科夫斯基
作者：王 冠
主持人：开心果
“地球是人类的摇篮，但人不能永远生活在摇篮里，他们不断地争取着生存的空间，起初小心翼翼地穿过大气层，然后是征服整个太阳系。”这段名言就是星际航行的先驱，前苏联科学家齐奥尔科夫斯基说的。
齐奥尔科夫斯基（1857～1935），自幼家境贫寒，7岁才上学，成绩却不太理想。10岁时患了猩红热，他的两个耳朵完全失去了听觉，不能上学读书了。不久他的母亲也去世了，不幸接二连三地发生，尽管如此，却无法阻止他对宇宙星空的向往。
齐奥尔科夫斯基充满想象力。有一次他得到一个氢气球，这引起了他极大的兴趣，他想，要是能乘坐它升上谁也没有到过的星空该有多好啊！一天晚上，孤独的他从顶层阁楼的窗户钻出来，坐在屋顶上仰望无边无际的夜空，皎洁的月亮在云层中忽隐忽现，晶莹的繁星眨着眼睛。他情不自禁地自语道：“星星啊星星，也许你们跟我一样感到寂寞。好吧，让我骑上一只大鸟到你们那里去一起玩耍吧！”第二天，他就动手制作了一只大木鸟，可是木鸟却飞不起来。
后来，齐奥尔科夫斯基找来几本自然科学方面的书来读，读着读着，他感到书中有一个自己从来不知道的小天地。“原来到星星、月亮那里去要懂得这么多科学道理呀！”他自言自语道。
有一次，他读了一本测量学方面的书，并且仿照书上的插图制作了一台测量仪器。他先用仪器测出从他家到远处一个瞭望台的距离，然后蹲在地上专心致志地用尺子一米一米地丈量从他家到瞭望台的距离。街上的孩子都笑话他，当量出的距离与仪器测出的相符时，他兴奋地抱住一个孩子喊道：“这仪器好极了，你要相信它，人什么都能发明！”
当齐奥尔科夫斯基16岁时，父亲问他：“孩子，你将来打算干什么呢？”
“这还用问，我要当科学家，搞发明创造！”
“你这是幻想，要当科学家，就得上大学，但我没钱供你上大学，你还是去学一门手艺吧！”
“不，我不干别的！”齐奥尔科夫斯基固执地说，“爸爸，你让我去莫斯科吧，我去那里的图书馆自学。我相信我会成功的。”
父亲无可奈何，只好点头同意。
齐奥尔科夫斯基来到莫斯科后，举目无亲，他天天来到契尔特夫图书馆苦读，高等数学、物理学、机械学、化学、天文学等书籍伴随他度过了一个又一个的白天和黄昏。为买书和实验用品，他吃黑面包，喝白开水，甚至忍饥挨饿，就这样他读完了中学和大学的全部课程，并通过考试当上了中学教师，他一面教书一面进行科学研究。
几年后，24岁的齐奥尔科夫斯基开始发表科学论文。他发表了《自由空间》的论文，在论文中他首次提出了宇宙飞船必须利用喷气推进的原理，并且画出了第一张宇宙飞船的草图。在《利用喷气工具研究宇宙空间》一文中，他提出了火箭速度公式与多级火箭飞行原理，以及用液态燃料推进剂代替固体燃料推进剂的设想。齐奥尔科夫斯基又在《星际航行》的论文中提出了怎样使火箭返回地球的设想，以及利用液态氧冷却火箭外壳的办法。依据这些航天理论，人们发明了火箭，把宇宙飞船送上了太空。
齐奥尔科夫斯基还写出了许多科普、科幻著作，《宇宙的召唤》和《在地球之外》是他的代表作。《在地球之外》写的是发生在2017年的事——20名不同国籍的科学家和工匠乘坐自己建造的飞船飞出大气层，进入环绕地球的轨道，处于有趣的失重状态。他们建成了大温室，种出了足够食用的蔬菜水果。他们穿上宇宙飞行衣从飞船里出来，在太空中飘游。受这批先驱鼓舞，地球上的人们也大量转移到外层空间，住进环绕地球轨道上的温室住宅。
他的另一篇科幻小说《在月球上》则借一名少年的梦境，用第一人称详细描绘了月球上的种种奇妙景象。
齐奥尔科夫斯基的科学幻想小说既讲到科学知识，又有生动幻想，虽然写成于20世纪初期，仍很适合今天的青少年阅读。
在星际航行已经成为现实的今天，人们永远不会忘记齐奥尔科夫斯基这位星际航行先驱作出的杰出贡献。