首页 -> 2006年第9期

追寻自由的乡村歌手

作者:甘祥华




  作家连线
  
  乔治·塞尔登,1929年生于美国康涅狄格州,自耶鲁大学毕业后,一直在纽约工作和生活。他每天乘坐地铁上下班。一天晚上,当他回家途经时代广场地铁站的时候,意外地听见一只蟋蟀的叫声。那声音,像轻快地叩击小提琴琴弦发出的,又像竖琴突然受到拨弄……一股暖流涌入了他的心底,让他想起了遥远的康涅狄格州——他的家乡。于是,一个温馨的都市童话在塞尔登的脑海里诞生了。塞尔登也因这本《时代广场的蟋蟀》,获得了1961年纽伯瑞佳作奖。他的编辑兼朋友斯蒂芬说道:“柴斯特蟋蟀、哈里猫、塔克老鼠和它们的朋友们的故事,是一场淳朴和友谊对世故和自私的胜利。乔治·塞尔登走了,但他的声音永远活在柴斯特蟋蟀的歌声中。”
  
  故事阅读
  
  一只名叫柴斯特的蟋蟀,因为贪吃美味的腊肠跳进了人类的野餐篮。当它吃饱睡熟的时候,这只篮子却被他的主人从康涅狄格州的乡下带到了纽约最繁华的地方——时代广场的地铁站。柴斯特,一听名字就觉得它是一只很有音乐天赋的蟋蟀,因为它的名字是悲怆大师柴可夫斯基和钢琴奇才李斯特两位音乐家名字的组合。在人情冷漠的纽约,幸运的柴斯特遇见了两个“纽约佬”——聪明而略带市侩气的老鼠塔克和憨厚、忠诚的哈里猫。后来,还遇见了爱它的主人——男孩儿马里奥。柴斯特真不愧是一个音乐天才,不管是什么乐曲,只要它听一遍就能非常准确地演奏出来,而且技艺十分高超。它能像音乐家一样演奏,它能演奏莫扎特的《小夜曲》《阿依达》《重归苏莲托》,以及随便什么它听过的乐曲。很快,一只蟋蟀是音乐天才的消息传遍了整个纽约市,它成了震惊整个纽约的演奏家!柴斯特用它绝妙的音乐天赋回报了朋友们的真诚友情,帮助马里奥一家摆脱了生活困境。然而,功成名就的柴斯特却并不快乐,它决定“归隐”,回到美丽的家乡。在成功地举办了告别演奏会后,在朋友们的理解和帮助下,它终于踏上了返回康涅狄格州的火车……
  
  精华分享
  
  每个宁静的夏夜,在茂盛的草丛中,我们总能听到音乐天才——蟋蟀“唧唧唧唧”的鸣叫声。小时候,常常和小伙伴一起拿着手电筒在夏夜的草丛中搜寻它的踪影。可你知道关于第一只蟋蟀的故事吗?现在就让我们走进美国的“唐人街”,一起去具有中国特色的“方赛记”,听一听那位中国老板是怎样讲述的。
  “很久很久以前,最初并没有蟋蟀。只有一个非常聪明的人,他无所不知,无所不晓。他的名字叫‘席帅’,从来不说假话。在他面前,一点儿秘密都不存在。他知道野兽和人们的思想,他知道花朵和树木的愿望,他也知道太阳和星星的命运。整个世界好像只是一页等他来读的书。住在九重天外的宫殿里的众神都喜欢席帅,因为他说真话。
  从各地来了很多人,来听席帅谈谈他们的命运。他对其中的一个说:‘你是很好的人,寿比南山的松柏。’他对另一个说:‘你是恶人,很快就会死,再见吧。’但是,对任何人,席帅都只谈真话。当然,坏人听到席帅这样说,十分恼火,他们心想:‘我是恶人——现在,谁都知道我是恶人了。’因此,坏人们聚在一起,决定杀死席帅。他完全知道坏人要杀他——他无所不知嘛——但他毫不在意。正像荷花中扑鼻的芳香一样,席帅的内心里平静安宁。就这样,他等待着。
  但是,那些住在九重天外宫殿里的崇高的众神,却不愿让席帅被坏人杀死。对众神来说,这个只说真话的人比世界上所有的帝王都宝贵。因此,当坏人举剑向席帅砍来的时候,崇高的众神就使席帅变成了蟋蟀。于是,这个无所不知、无所不晓、只说真话的人现在就唱出人人爱听、但谁也听不懂的歌。然而,崇高的众神却懂得,都笑着,因为对众神来说,蟋蟀唱的美丽的歌是一个懂得一切、只说真话的人唱的歌。”
  一只名叫柴斯特的“洋”蟋蟀,当它颤动黑翅时,就能发出优美动听的声音,这声音具有无限的魅力,能使喧嚣的城市变得宁静。夏末秋初,当秋天的第一片落叶飘落到柴斯特的身边时,它患上了“九月的怀乡病”。它思念起乡下自由自在的安静生活,怀念在大自然里发自内心快乐地歌唱的日子。它决定回到美丽的家乡,为土拨鼠、野鸡、鸭子、兔子、狐狸……为所有生活在草地上的人演唱。它爱纽约,可它更怀恋康涅狄格州……
  “我想我是患上了‘九月的怀乡病’啦,”柴斯特叹息着说,“秋天快来啦。在康涅狄格州,秋天多美啊。树叶全换了颜色,白昼晴朗明亮,地平线上升起了一缕树叶烧起来的轻烟,南瓜开始成熟。”
  “我们可以到中央公园去。”塔克说,“那儿的树叶也换了颜色。”
  “那可不一样,”柴斯特说,“我还想看看竖在田地里的玉米堆呢。”它停了下来,神态不安。“我本来还不想告诉你,不过你知道了也好,我打算——我打算退休。”
  “退休!”老鼠塔克尖声叫了起来。
  “是的,退休,” 柴斯特轻声说,“我爱纽约,我喜欢有那么多人听我演奏,但我更爱康涅狄格州,我要回家去。”
  “可是——可是——可是——”老鼠塔克气急败坏,无能为力地说。
  “对不起,塔克,我已经打定了主意。” 柴斯特说。
  “马里奥怎么办呢?”老鼠说。
  “他希望我幸福,”柴斯特回答说,“他说过,要是我感到不幸,他唯愿我根本不到纽约来还好些。”
  “可是还有所有那些人啊!”塔克挥动着前腿说,“所有那些受苦受难的成千上万的人,你的演奏给他们带来了快乐,他们怎么办呢?”
  “我的演奏也能给康涅狄格州的很多人带来快乐呵!”柴斯特说。
  “谁?”老鼠塔克疑惑地问道。
  “哦,土拨鼠啦,野鸡啦,鸭子啦,兔子啦,所有那些住在草地上或小溪里的人啦。有一次,一只牛蛙告诉我,除了雨点落在它住的池塘里的响声外,它最喜欢听的就是我的音乐。还有一次,在我住的树墩旁,一只狐狸正在追赶一只兔子。当我演奏的时候,它们都停下来倾听。”
  “发生了什么事呢?”塔克问道。
  “兔子向自己的洞里逃去,”柴斯特说,“狐狸正要再去追兔子,我开始奏出狐狸最喜爱的歌,它就停下来听。现在,我却不能给地下车站的任何人奏出那样的歌。”
  “我却不那么相信,”老鼠塔克说,它回转头对猫说,“哈里,你说说吧!劝它留下来!”
  “对啦,哈里,”柴斯特说,“你的意见呢?”
  哈里一动不动地坐了一会儿。它的胡须不停地颤动,那是一个信号,表明它在苦苦思考。
  “我的意见是,”它最后说,“这是柴斯特自己的生活,它想怎么办就怎么办。如果荣誉只能使人不快乐,出名又有什么好处呢?有些人在事业达到顶峰时退休了。不过,说老实话,我还得说,要是看到它离开这儿,我会万分难过的。”
  也许你生活在大都市,每天所能听到的都是汽车喇叭的鸣叫声,司机猛踩刹车时发出的噪声,人们的吵闹声,城市上空飞机的嗡嗡声……这时,你是否觉得自己远离了大自然?在美国时代广场听了“洋”蟋蟀的演奏,这久违了的天籁之声,是否让你觉得回到了纯美的乡间。小朋友们,音乐天才柴斯特震动了整个纽约,可谓功成名就,可它为什么会放弃荣华富贵,不当歌星却要回家呢?如果你是柴斯特,你是选择留下还是回家呢?书的结尾,老鼠塔克说:“也许明年的夏天我们可以到乡下去。”想象一下,明年夏天,老鼠塔克和哈里猫去康涅狄格州乡下“拜访”柴斯特的情景会怎样呢?你能给结尾加上一点儿你的设想吗?