首页 -> 2005年第9期

记忆中的小学生活

作者：谭旭东

　　这些年，我经常会被邀请到校外参加一些文学活动，比如给一些中小学校的同学作关于文学创作和读书的讲座，比如给夏令营的小朋友们作一些写作方面的辅导，有时还会被邀请参加一些作品研讨会，或参加一些小朋友自己组织的文学活动。几乎每次参加活动的时候，都有小朋友问我这样的问题：“谭老师，小时候你的语文学得一定很好吧？”“谭老师，你的小学生活有趣吗？”小朋友这些问题问起来很简单，但对我来说，要回答好，可不是件容易的事。小朋友大概以为我现在算是一个作家，或者说，我读了文学博士，因此小时候语文一定是最好的，一定是一个非常优秀的学生，而且我的小学生活一定比他们有趣多了。其实，我所经历的小学教育可以说是非常粗糙的，甚至有点可笑可怕！语文也不是我小学时学得最好的一门功课。
　　我的老家在湖南省南部的一个小山村里，那里交通不方便，山多、水多，但树并不多，因为树被砍伐得所剩无几啦。因为买不起煤，家家户户都是烧柴草煮饭，我家也是这样的。每天一大早我就要跟着姐姐去杀柴（当地方言把砍柴说成“杀柴”），由于附近的油茶树和松树不允许砍伐，所以我们其实杀的是茅草和一些矮小的灌木，然后捆起来扛回家。为了节约柴草，春夏秋三个季节里，我家早晨就会把一天的饭菜做好，中午和晚上一般吃的是凉饭凉菜。杀完柴回来后，吃了早饭去上学。我记得我上学的小学离我家大约有两里路，是在村里的大队部，三排矮矮的青砖灰瓦的十来间房子，围成了一个“U”字形，三排房子中间的黄泥地，就当成操场，中间支了一个村里木匠做的篮球架，极不正规。投球的篮就是一个用6号钢筋弯成的圆圈，还摇摇晃晃的。我们的老师，没有一个是正规师范大学或中师学校毕业的，个个都是用“土话”上课。据说校长是学历最高的——他是文革期间的高中毕业生，村里的老爷爷老太太都称他是“知识分子”呢！其他的老师，有的是初中生，有的是复员军人，还有的是村干部或乡干部的亲戚。上一年级时，因为教室不够用，我们班和另一个班还被安排到了别的生产队的两户人家，就在人家的堂屋（客厅）里上课。离我家大约有三里路。我记得我的班主任叫“白美”，至今我不知道这是不是她的真名，当时我以为是因为她又白又美，所以大人们才叫她“白美”。听说她丈夫在地委大院里做厨师，是吃“国家粮”的，很体面。“白美”老师文化程度不高，好像是初中毕业的，人很好，和蔼可亲，从来不打骂我们，她教我们数学、语文，还教我们画画和唱歌。我不记得她的课上得到底怎么样了，也不记得她教了我们什么歌儿，但她脸上和善的笑却总是出现在我的脑海里。
　　小学二年级的时候，我们搬到了小学里，班主任换了，是一个姓“侯”的老师。我记得她没有“白美”老师高，长得也挺好看的。她说的是另外一个县的方言，刚开始上课时我们有点听不懂，听说她是当时学校里唯一吃“国家粮”的公办教师，我们都对她有了一份特别的敬意和畏惧感，也就不再觉得她的话不好听了。她教我们数学和语文，第一堂课就把我们吓坏啦！她手里拿着一根长长的教鞭，谁要是交头接耳，谁要是做小动作，谁要是课堂作业做得不好，谁要是迟到早退，她就会举起教鞭朝谁的头狠狠地抽下来。每一次上课，都会有几个同学被她打得哇哇大哭。我的一个堂哥，留级到我们班上，他的课堂作业做得不好，差不多天天挨侯老师打。背后，他给侯老师取了一个绰号“白骨精”。可我想，其实侯老师更像是“孙猴子”，手拿金箍棒，见了“白骨精”之类的妖怪才打呀。幸运的是，由于我完成作业很好，而且每次考试都是班上第一名，因此从来没有被侯老师打过。有一次，我做错了事，本来她要打我的，可是她只是举着教鞭在我头顶上划了一个弧，然后笑着责备了我一句：“下次就该死啦！”不过，侯老师虽然惩罚学生，但是家长都不反感，反而还说她“管得严”“打得好”。我们也对她没有什么怨恨。要是换了现在，那就麻烦啦，家长一定要和她打官司的，而且她肯定会下岗的！
　　我的小学生活谈不上有多么快乐，也谈不上有什么遗憾。在那样艰苦的环境里，虽然老师们文化层次不高，而且方法有些陈旧，但她们都是善意的，她们都为学生尽了力。前几年回老家，我还去看望过这些教过我的小学老师，这两年因为忙没有回老家，不知老师们身体可好？愿她们一切顺心如意。