首页 -> 2004年第12期
我的童年食谱
作者：张之路
回答是吃了，或者没吃。紧接着便是关心而友好地反问：“您哪?”
这句话并不一定非要用在开饭的前后。因为它的本意是问候和打招呼，一天基本通用，并没有人觉得不伦不类。可能吃饱肚子太重要了，吃饱了，就好了……
“您吃了吗?”我用它问候别人大约30年。
虽然这已成为过去——现在基本上被“您好”这种更为准确的全天候用语所代替，虽然我们下一代的下一代如果再听说他们前辈的那种对话，说不定会以为那是一种接头暗号，但，回忆童年，“吃”仍然是无法忘记的一笔……
我家的院子里有很多树，其中有两棵是海棠树。因为家里没有人懂得管理，什么剪枝、施肥一概没有，所以结出的果实又小又涩。但就是这样的果实也让我们这些孩子们垂涎欲滴。有一年秋天，胡同里的几个孩子到我家来玩。他们望着树上那白里透粉的小果子问我可不可以“尝一尝”，他们想知道是酸的还是甜的。住在对门的一个女孩马上说，酸也不要紧，放上一些白糖用水煮，等水快煮没了，就黏了，那就是海棠蜜饯。她一番话说得我们直咽口水。我爬到树上，看见小伙伴们都用渴望和感谢的目光看着我，我顿时觉得自己高大了许多。就在这个时候，院子的大门开了，我哥哥放学回来了。他是中学生，我是小学生。他在我的面前有绝对的权威。
他站在那里，威严得近于凶狠地看着我们，大吼一声：“都出去！”我们都呆住了，像一群提线木偶突然断了线，立刻失去了生命。沉默片刻之后，小伙伴们灰溜溜地一路小跑跑出大门。哥哥回到屋里去了，院子里只剩下我一个人——我还站在树上，眼泪扑簌簌地落了下来。倒不是因为没有尝到“海棠蜜饯”的滋味，而是他让我丢了人。从此以后每当我见到海棠，就不由地想起那段“心酸”的回忆。
童年的时候，有三种吃食我至今还记得非常清楚。
那时候，家里每月都要买一些“板油”或肥肉回来，放在炒菜锅里炼，不一会儿，就成了透明的液体，盛在小瓷罐里，冷却后凝固成乳白色的大油，以备将来炒菜用。不要忘了，炼油的锅里还出现了一些油渣。每到这个时候，母亲就将它们盛到一个小碟子里，再撒上一点点细盐递给我，“吃吧。”当年的我觉得那是很香很好吃的食品。
炒土豆丝是常吃的一道菜，母亲将切好的土豆丝放到一个大碗里，用凉水泡上，不一会儿，将土豆丝捞出去下锅。我就紧盯着大碗里变成了浅浅的暗红色的水，那水渐渐变得清澈了，碗底出现了一层白色的沉淀。母亲将上面的水倒出来，放上一点白糖，然后用刚刚烧开的水沏到碗里。一面沏一面用勺子搅拌，那水突然变得黏稠起来，呈半透明状。于是我就在大家吃饭之前先享受一道美食。
那时候，很少能吃到块儿糖，但我的姐姐很有办法。大人们不在的时候，她将家里的白砂糖放到一个大铜勺子里，然后放到灶火上去加热。等糖溶化了之后，她将它们倒在一块早已预备好的玻璃上。糖自然地流成云彩的形状。趁糖还没有完全凝固，她在“云彩”上用菜刀画上格子以备待会儿分吃方便。那片儿糖是琥珀色的，放到嘴里不但甜，还有一丝很香的糊味儿。有一次，她又在做糖。我为了看她的工艺过程，就搬了一个方凳，站了上去。那会儿，她是小学生，我顶多5岁。不知怎么回事，我从凳子上翻倒下来，前额磕在凳子角上，流了很多血。至今，我的两眉之间还有一个小疤。它是我“馋”的纪念，也是我“好奇”的纪念。但它也是我体谅孩子、观察孩子的第三只眼睛……