首页 -> 2004年第7期
素村加油站
作者：佚名
记父亲叶圣陶
□叶至诚
我今年62岁了，可是拿不好筷子。妻子取笑我说：“人家吃菜是夹的，你吃菜是叉的。”
我就接着说：“是啊，我爸爸妈妈从来没管我怎么拿筷子，我自小就没学会。”
还有一件我无论如何也干不好的事，就是写毛笔字。参加什么会议，看到会场门口摆着墨盘、毛笔、签到簿，我心里就嘀咕，又得出一回洋相了。好不容易毕恭毕敬把名字写上，自己再不敢多看一眼，只好出门不认货，掉头就走。这当然要怪我自己从小没有下功夫练习，然而父亲却从来也没问过我毛笔字写得怎么样这件事。直到后来我学着写散文了，父亲也只管我稿子写得是不是清楚，不管我的字是不是好看。
父亲也有管着我的事，譬如让我递给他一支笔，我随手递过去，不想把笔头交在了父亲手里，父亲就跟我说：“递一样东西给人家，要想着人家接到了手方便不方便，一支笔，是不是脱下笔帽就能写，你把笔头递过来，人家还要把它倒转来，倘若没有笔帽，还要弄人家一手墨水。刀子剪刀这一些更是这样，决不可以拿刀口刀尖对着人家，把人家的手戳破了呢！”直到如今，我递任何东西给别人，总是把捏手的一边交给对方，报纸书本也让人家接到手就能看。
冬天，我走出屋子没把门带上，父亲在背后喊：“怕把尾巴夹着了吗？”次数一多，不必再用这么长的句子，父亲只喊：“尾巴，尾巴！”就这样渐渐养成了我冷天进出屋子随手关门的习惯。另外，父亲还告诫我开关房门要想到屋里还有别人，不可以“砰”的一声把门推开，“砰”的一声把门带上，要轻轻地开，轻轻地关，我也从此遵循到现在。
后来我想，父亲不管我的，都是只关系我个人的事，在这方面，父亲很讲民主，给我极大的自主权，有时候在我喜爱的事情上帮我一把，譬如为我儿时集邮册雕刻篆字题签，给我们手足三个修改文章等等；而父亲管我的，都是涉及我和他人之间的关系的事，在这方面，父亲反反复复地要我懂得，我是生活在人们中间的，在我以外，更有他人，要时时处处替他人着想。
抗战期间，父亲在《开明少年》上发表过两篇谈教育的卷首语，一篇叫《习惯成自然》，另一篇叫《要养成好的习惯》，主要说的就是父亲管着我的那层意思。值此父亲逝世一周年之际，记下这些小事，也算是对他的怀念吧。
李白的童年故事
□蒋 庆
李白是盛唐时期的伟大诗人。小时候，李白一天到晚读的都是些深奥难懂的文章。这些深奥的文章每篇都要求背诵，如果背不出文章，严厉的老师就用竹板打屁股。李白觉得读书难，于是就不想上学了。
有一次，当李白独自在一条溪边快活玩耍时，看到溪边的茅屋外，有一个老婆婆正在一块石头上磨一根铁杵。那老婆婆聚精会神地磨着，没有发现李白。李白好奇地问：“老婆婆，你在干什么呀?”老婆婆看了他一眼，说:“磨针。”李白听了很惊奇，脱口说:“这么粗的铁杵做针，那要磨到什么时候呀?”老婆婆十分自信地说:“只要功夫深，铁杵磨成针!”说完仍低下头磨她的铁杵。
李白听了，心想，老婆婆年纪那么大，还有决心把铁杵磨成针，而我小小年纪怕困难不上学，真是太没有志气了。从此以后，李白再也不逃学了。他刻苦读书，后来终于成为历史上有名的大诗人。
2.片段欣赏
第一次获奖
□马 倩
自从妈妈走了以后，我就与日记交上了朋友，我酷爱和日记交谈，于是报了作文训练班。星期六,老师告诉我获得了“创新杯”作文比赛一等奖，我惊呆了，不敢相信自己的耳朵，我怎么会获一等奖呢？不要说一等奖，就是鼓励奖我也没得过呀！不是老师记错了吧？放学了，走在回家的路上，我想啊想啊……于是，我总盼望着星期一能早点到来，因为每次都是周一升旗时颁奖。
我家的小猫
□佚 名
我养的猫非常淘气。有时吃饱了、睡足了，会在床上、地上撒欢地跑，不时打几个滚，抓几下布帘或在凉席上磨磨爪子。有一次，我用一根线拴了个球，逗它玩，这可把它累坏了，它跳上跳下，怎么也抓不到，就生气地“喵喵”叫起来，然后纵身一跃，没有抓到球，反而抓到了我的手，给我留下了一道永久的“纪念”；当我要打它的时候，它却一边跑一边叫，好像在向我求饶：“小主人，别打我，我以后再也不敢了。”我看到它那可怜相，气消了一大半，就把紧握在手中的竹棒扔掉了。它爬到树上，高声唱着歌，像是在谢我的不打之恩。