首页 -> 2008年第8期

大爱无痕

作者:黄活汉




  杯中的水是光辉的,海中的水却是黑的。小道理可以用文字来说清楚;但大道理却只有沉默。
  ——题 记
  
  班车徐徐开动的时候,母亲的话仍在我脑海回荡:“用不着牵挂家里,你要做好的是自己的工作……”母亲说话时的语调很平淡,这种细声细气的叮咛我们早已听了不知多少回,却依然觉得很受用。只是这一次我明显感到一种淡淡的忧伤在心头萦绕。
  母亲布满沧桑的皱纹、斑白的发丝、日渐老迈的身躯……我想,所有这些也不会构成母亲的牵挂。当一个人早已把自身置之度外,她还有什么可以顾虑的呢?当一个母亲牵肠挂肚的都是自己的儿女,那种舐犊情深的女性光辉会自然而然地流露出来。
  班车越驶越远,关于往事的回忆却不断涌现,点点滴滴,挂满心头。
  冈察洛夫说:当你回想到过去幸福的生动情景时,回忆是一首伟大的诗,但当触及到结了痂的创口时,它却是剧烈的痛苦。
  母亲是幸福的,周围的人都这样说。
  乡人们的观点认为:一个子女们都“洗脚上田”吃起了“公家饭”的家庭当得起“幸福”二字。于是村人们说起我们家时总是一脸的羡慕,而我的母亲只是淡淡地说“家家有本难念的经”。是的,除了母亲,他们是难以理解的。
  “幸福最实际的方面,就是知足常乐地安度日常生活,也就是说头脑清醒,不干蠢事。”如果按这种说法,我们无可否认,我们称得上幸福。
  难得的周末,儿女们短暂的小聚,我们都会看到母亲绽放出的笑容,一如母鸟看到“回巢”的雏儿们。一桌简单的饭菜,盛满的是母亲的情深款款;两句简单的问候,沾满的是母亲的情意绵绵;工作的劳累,人情的冷暖,喋喋不休的话题,母亲都是最忠实的听众和难得的评论员……乡人们说的大约是这种幸福吧!是的,当人们听惯了东家的磕磕碰碰,西家为芝麻绿豆小事“大吵三六九,小吵天天有”;这家为生计辗转奔波,那家富得流油,钞票不断,儿女却终年难得一见,我们这种虽平平淡淡,却怡然自乐,难免让人津津乐道。
  坐在远去的班车上,母亲的身影却渐渐清晰,她如霜的白发在我脑海中摇曳。是的,岁月的风沙,生活的折磨,母亲日渐老了,而那些鲜为人知的辛酸往事这时也历历在目。
  山花烂漫的时节,满山的姹紫嫣红,众芳摇曳,的确是美不胜收,目不暇接;杨柳依依,柳絮飘飞,残阳如血景致,的确是如诗如画,赏心悦目。如果放到现在必会是旅游爱好者的寻芳胜地,这种景致我们绝不会是见惯不怪,更不会愚蠢到“身在福中不知福”,当生活的重担压得你透不过气时,只能兴起一种“良辰美景奈何天,赏心乐事谁家院”的感慨。因此,即使多美妙的景致,只会伴随着童年的辛酸待记忆去品味。
  记忆中的母亲总是有条不紊地安排家人的生活,今天该耕哪亩田,明天该耘哪亩地,总被她安排得妥妥帖帖。于是当大人们早出晚归时,年幼的我们也很快学会怎样去处理各种家务事。“穷人的孩子早当家”,今天一些泡在甜水中长大的独生子女那种“衣来伸手,饭来张口”的寄生虫般的生活方式,真是让人难以想象。假如没有父母先辈这些靠山,他们怎样生存?而他们的长辈们这种教育方式是否显得过分溺爱了呢?我不愿再想下去了,因为回忆的伤口正在隐隐作痛。
  到了我们准备读书入学的年龄,落在家里的担子更重了。要知道仅靠这“脸朝黄土背朝天”的耕作,要维持一家人的生活已是举步维艰。因而,繁重的劳作,不断增加的各项费用,把父母压得喘不过气来。为了生活,更为了儿女们的成长,母亲豁出去了——她花了很大工夫终于学会了骑自行车,又靠着借来的一些本钱干起了小本生意。这在当时是需要多么大的决心和勇气。此后我们见到的都是忙碌的身影栉风沐雨,而每天回家不管怎样的劳累,母亲总要检查我们的功课,那种细心与认真和学校里一丝不苟的老师批改作业时没什么两样。而我们兄妹三人附加给她的只有一年年繁重的学习费用。每每论及此,她也只是淡淡地笑了,仿佛岁月的磨难并没有给她留下一点印象和痕迹。
  我知道在她那里贮存着的是这样一种又浓又淡的关爱——一个母亲对儿女们诚挚的爱!
  我也知道,这种爱真的难以用言语来描述,即使是长篇累牍地叙说,也难以表白我们对她的感激之情。
  泰戈尔不是说过吗——杯中的水是光辉的,海中的水却是黑色的。小道理可以用文字来说清楚;大道理却只有沉默。
  是的,深沉的母爱怎能用单调的言语来表达,而深沉的感恩之情更不是用言语就能体现的。真正的爱,我想应当是“润物细无声”!
  
  点 评
  岁月是一首歌,当母亲一缕缕皱纹、一丝丝白发渐渐显现、清晰起来时,即使平日不曾回首的平淡生活也可以慢慢变得津津有味的,不曾琢磨的叮咛也让人体味到又浓又淡的关爱,这就是深沉、无私的母爱。作者正是用轻轻点点的家长里短叙写了母爱的伟大。
  文章选材较好,作者善于从小题材中发现大主题,通过回忆、对比、引用等诸多形式串起生活中的片断,将母亲的辛劳与付出一一展现,不去写那些“大事”,而是把一件件“小事”放到特定的环境里去写,用平凡烘托伟大,使“小事”很有感染力。正如文章结尾落笔之句——真正的爱,应当是“润物细无声”!与“大爱无痕”的主题遥相呼应。
  从写作风格来说,本文语言并不华丽,追求的是一种朴素的美,但那发自心灵深处的文字,构成了母爱的旋律,字里行间流露出作者的真情实感,使人在平实的情感中获得一份感动和思考。
  (李宪玲)
  
  点评教师简介
  李宪玲,华中师范大学教师、学生思想政治辅导员、思政助教。