首页 -> 2008年第8期
生与死的漫想
作者：刘仲晖
——题 记
曾经避讳和恐惧这个词——死亡。
直到看到希腊大火的报道，又让我静下心来陷入生与死的思考。
第一次接触死亡，是缘于我亲爱的祖母。我是祖母带大的，她是个健壮的女人，儿时的我最喜欢祖母用那长满老茧的大手抚着我的背脊入睡。
一场突如其来的灾难，祖母在长时间的昏迷后撒手人寰，如同晴空万里转瞬大雨滂沱，我们还来不及忘记就要开始回忆：如菊的笑靥，淡定的口吻，余温袅袅的抚触……这一切如过眼云烟。心底升起浓浓的悲悯，看着昔日健壮的祖母孤独地长眠，止不住的泪水伴着悔恨流淌。
那时，我七岁。父亲搓着自己母亲已经冰凉的手，口里絮絮叨叨的画面顽固地烙在了我的记忆深处。
死亡就是天人永隔；死亡就是永不再见！
人大了，见多识广，对死亡逐渐漠然起来。每每新年，都会看见又有几户人家的门楣上多了白色的楹联；黎明破晓，鼓乐惊梦，就会慨叹喧嚣背后人走茶凉的悲凉。圣贤也说：人固有一死。走在大街上，看到那些鬓发苍白、佝偻前行的老者，总默默祝愿：身体安康，长命百岁。同时，也深深知道，这些祝福也是对死亡的一种无奈与妥协。
死亡总是与灾难同行，希腊熊熊大火是天灾，更是自然的警告，死神的嘲笑：自以为伟大的人类啊，你们也会手足无措地面对死亡。
祖母离我而去已有二十五个年头，二十五个年头给我和身边的每个人镌刻了沧桑。想一想，岁月和死亡也该是一对唇齿相依的搭档，即使没有旦夕祸福、天灾罹患，岁月也可以把人一步步推搡到死亡的怀抱。《京华烟云》里老太爷命悬一线，面对生者的质询，医者慨叹：油尽灯灭。多么精巧的譬喻，油尽灯灭——不论你是叱咤风云的君王，还是名不经传的凡夫，世间最大的平等就是死亡。
经历更多，对生死发现更多。
人类繁衍，折戟沉沙，死亡成就了人类文化、文明的代谢。即使如汉武帝、拿破仑那样的枭雄，或如孔子、牛顿那样的智贤，对尘世如此流连忘返，辗转反侧。但江山代有才人出，斗转星移，再“特别”也逃不出命运的归宿，死亡让他们丧失了“特别”的礼遇，为“杰出”提供了超越——前无古人，后必有来者。让英雄与圣贤在不甘中“灰飞烟灭”，让新的希望与力量自由滋长。
人们的步伐如此执著而匆忙。庄子嗟叹：吾生也有涯，而知也无涯。在生的脆弱与短暂面前，我们意识到死而无怨需生而有用。是死亡让我们警醒，是死亡让我们感受生的弥足珍贵。
没有人不怕死，那些无畏于死、寻死的人拥有了超越对死亡恐惧的更大的力量，这力量可以是爱，是尊严，是金钱，抑或是更大的恐惧……人格也因这力量的不同而分出伯仲，于是，死可以重于泰山，也可轻于鸿毛。
两千多年前的荆轲之所以动人心魄，是义无反顾成就了英雄的豁达；“9·11”后的美国，更多的民众开始反思，是暴力让优越感受到震撼；SARS肆虐下的中国人众志成城，咀嚼人性的温馨，是疾病让我们意识到生命不可承受之重；希腊大火中母子相拥的尸骸成为不朽的“雕塑”，是毁灭的背景衬托出爱的博大……
感激死亡让生命脆弱、敏感而坚强。
感激死亡让人清醒，领略自然、病患、命运超强的力量。
感激死亡让生者更加珍惜生的幸福美好与安康。
面对死亡，既然我们无法选择，无所逃遁，那么就直面它。
生无所憾，死又何惧？
点 评
本文的主题是“生与死”，写得一波三折，回味无穷。
文章在起意处，用了希腊的一个事例，说明在死亡面前爱更让人“心碎”，随即作者又由远而近，从他人到自身，诉说自己经历的第一次死亡。他写道看见父亲与祖母告别的细节，写得很细腻，作者没有用哭天抢地的大形容词，而只是用了个不起眼的动作，生动地表明了悲伤中的父亲的无助和惶恐。
接着作者笔锋一转，描写自己逐渐习惯于死亡的无可奈何，“世间最大的平等就是死亡”，如果文章的立意到此为止，则全文的境界就不过是害怕死亡的一种自我安慰。但作者随后陡然突出重围，思考了更高一层的命题，既然死亡不可避免，我们还能做什么？
作者指出，还有比死亡更伟大的力量，人只有在展现这些力量的时候，才能分出伯仲，死亡于是被赋予了一种新的“平等”含义，即测量人或轻于鸿毛、或重于泰山的标准天平。若没有死亡，人世间的众多美好价值都不会有人珍惜，于是作者说要感激死亡，而不是逃避死亡。
整个文章，作者从见识死亡到习惯死亡，最后要感激死亡，思想境界逐渐开阔和高远。在立意上，与同主题作品通常展现的伤怀相比，本文雄健而高昂，如同聆听贝多芬的《命运交响曲》。在写法上也采用先抑后扬，由个人及世界，安排精细，构思巧妙。
本文的不足之处在于各个转折之间过于突兀，缺乏必要的铺垫和情感积累，此外个别词句的铺陈可以稍微精雕细刻一些，会显得更为齐整些。此外作者文笔汪洋恣肆，但有一些收不住笔的势头，这自然也和生与死的主题过于宏伟有关。
（涂鸣华）
点评教师简介
涂鸣华，江西南昌人，清华大学中文系编辑出版学双学位，清华大学新闻与传播学院研究生、博士生。编辑出版《百年中国新闻人》《中国新闻社会史文选》等著作，并发表《百年风华著华章》等多篇学术论文。