首页 -> 2007年第11期
触不到的风景
作者：罗小磊
桑德拉·希斯内罗丝，1954年生，当代美国著名女诗人，墨西哥裔，30岁时凭借《芒果街上的小屋》一书成名。另著有短篇故事集《喊女溪及其他》和诗集若干。
【经典分享】
读书人语：《芒果街上的小屋》是一本优美纯净的小书。一本“诗小说”，一个关于成长，关于在写作中追求现实和精神家园的故事。此书曾获1985年美国国家图书奖，并很快被收入权威的《诺顿美国文学选集》，此后又进入大中小学课堂，作为修习阅读和写作的必读书广泛使用，成为美国当代最著名的成长经典。在美销量已达500万册，另以十余种文字世间流传。2004年，西方最著名文学评论家哈罗德·布鲁姆为其编撰导读书，与《哈姆雷特》《红字》等十余部传世经典同在一个系列中。
“诗小说”的叫法也许有点儿奇怪和陌生，然而对于气质如此灵动而难以被归类的《芒果街上的小屋》来说却是一种必须。组成它的几十个短篇，或写人或咏物或言志，每一篇都有相对独立的主题，加上散落的韵脚带出的文字乐感，妙绝的譬喻经营着的完整意象，给人的印象便如同一首诗。然而所有的篇目都归于一个叙述中心，那个叫做埃斯佩朗莎的小女孩。生长在芝加哥拉丁裔贫民社区，生就富于同情心和对美的感觉力的她，用清澈的眼打量着周围的世界，用稚嫩的语言讲述着，讲述成长，讲述沧桑，讲述年轻的热望和梦想。所有的长歌短调被贯穿起来，彼此间勾连旁逸，渐渐汇聚出一个清晰世界，各样杂沓人生。见到这芒果街和街上这许多棕色脸庞的人们，你又会觉得，这便是小说。
头 发
我们家里每个人的头发都不一样。爸爸的头发像扫把，根根直立往上插。而我，我的头发挺懒惰。它从来不听发夹和发带的话。卡洛斯的头发又直又厚。他不用梳头。蕾妮的头发滑滑的——会从你手里溜走。还有奇奇，他最小，茸茸的头发像毛皮。
只有妈妈的头发，妈妈的头发，好像一朵朵小小的玫瑰花结，一枚枚小小的糖果圈儿，全都那么卷曲，那么漂亮，因为她成天给它们上发卷。把鼻子伸进去闻一闻吧，当她搂着你时。当她搂着你时，你觉得那么安全，闻到的气味又那么香甜。是那种待烤的面包暖暖的香味，是那种她给你让出一角被窝时，和着体温散发的芬芳。你睡在她身旁，外面下着雨，爸爸打着鼾。哦，鼾声、雨声，还有妈妈那闻起来像面包的头发。
…………
大流士和云
你永远不能拥有太多的天空。你可以在天空下睡去，醒来又沉醉。在你忧伤的时候，天空会给你安慰。可是忧伤太多，天空不够。蝴蝶也不够，花儿也不够。大多数美的东西都不够。于是，我们取我们所能取，好好地享用。
大流士，不喜欢上学的他，有时很傻，几乎是个笨人，今天却说了一句聪明的话，虽然大多数日子他什么都不说。大流士，喜欢用爆竹，用碰过老鼠的小棍子去追逐女孩，还以为自己很了不起的他，今天却指着天空，因为那里有满天的云朵，像枕头样的云朵。
你们都看到那朵云了，那朵胖乎乎的云了？大流士说，看到了？哪里？那朵看起来像爆米花的旁边的那朵。那边那朵。看，那是上帝。大流士说。上帝？有个小点儿的问道。上帝。他说。简洁地说。
…………
四棵细瘦的树
它们是唯一懂得我的。我是唯一懂得它们的。四棵细瘦的树长着细细的脖颈和尖尖的肘骨，像我的一样。不属于这里但到了这里的四个。市政栽下充数的四棵残次品。从我的房间里我们可以听到它们的声音，可蕾妮只是睡觉，不能领略这些。
它们的力量是个秘密。它们在地下展开凶猛的根系。它们向上生长也向下生长，用它们须发样的脚趾攥紧泥土，用它们猛烈的牙齿噬咬天空，怒气从不懈怠。这就是它们坚持的方式。
假如有一棵忘记了它存在的理由，它们就全都会像玻璃瓶里的郁金香一样耷拉下来，手挽着手。坚持，坚持，坚持。树儿在我睡着的时候说。它们教会人。
当我太悲伤太瘦弱无法坚持再坚持的时候，当我如此渺小却要对抗这么多砖块的时候，我就会看着树。当街上没有别的东西可看的时候。不畏水泥仍在生长的四棵。伸展伸展从不忘记伸展的四棵。唯一的理由是存在存在的四棵。
读书人语：几乎从任何一页都能看起，瞬间即会被带入语境，被那些微妙文字牵着手，像听纯净的声音梦幻般自言自语、自得其乐。整本书只是44节短篇的片段独白，一个篇章写一个人、一件事、一种感觉、几只猫、几棵树、几朵云……语言清澈如流水，点缀着零落的韵脚和新奇的譬喻，每一个散落的韵脚都敲打到微渺的神经，每一下纤细的笔触都牵动起久远的记忆。
书中诗意充沛，叫人感觉眼前反复蹦叠词：“只有妈妈的头发，妈妈的头发，好像一朵朵小小的玫瑰花结，一枚枚小小的糖果圈儿，全都那么卷曲，那么漂亮……”这些文字如同心灵锦囊，真是精妙，并且有那么浓的童话气氛，读来让人心里又是幸福又是怅惘。那是我们童年时的梦吧？
阁楼上的流浪者
我想要一所山上的房子，像爸爸工作的地方那样的花园房。星期日，爸爸的休息日，我们会去那里。我过去常去。现在不去了。你长大了，就不喜欢和我们一起出去吗？爸爸说。你傲起来了。蕾妮说。我没告诉他们我很羞愧——我们一帮人全都盯着那里的窗户，像饥饿的人。我厌倦了盯着我不能拥有的东西。如果我们赢了彩票……妈妈才开口，我就不要听了。
那些住在山上、睡得靠星星如此近的人，他们忘记了我们这些住在地面上的人。他们根本不朝下看，除非为了体会住在山上的心满意足。上星期的垃圾，对老鼠的恐惧，这些与他们无关。夜晚来临，没什么惊扰他们的梦，除了风。
有一天我要拥有自己的房子，可我不会忘记我是谁我从哪里来。路过的流浪者会问，我可以进来吗？我会把他们领上阁楼，请他们住下来，因为我知道没有房子的滋味。
有些日子里，晚饭后，我和朋友们坐在火旁。楼上的地板吱呀吱呀响。阁楼上有咕咕哝哝的声音。
是老鼠吗？他们会问。
是流浪者。我会回答说。我很开心。
…………
芒果有时说再见
我喜欢讲故事。我在心里讲述。在邮递员说过这是你的邮件之后。这是你的邮件。他说。然后我开始讲述。
我编了一个故事，为我的生活，为我棕色鞋子走过的每一步。我说，“她步履沉重地登上木楼梯，她悲哀的棕色鞋子带着她走进了她从来不喜欢的房子”。
我喜欢讲故事。我将向你们讲述一个不想归属的女孩的故事。
我们先前不住芒果街。先前我们住鲁米斯的三楼，再先前我们住吉勒。吉勒前面是波琳娜。可我记得最清楚的是芒果街，悲哀的红色小屋。我住在那里却不属于那里的房子。
我把它写在纸上，然后心里的幽灵就不那么疼了。我把它写下来，芒果有时说再见。她不再用双臂抱住我。她放开了我。
有一天我会把一袋袋的书和纸打进包里。有一天我会对芒果说再见。我强大得她没法永远留住我。有一天我会离开。
朋友和邻居们会说，埃斯佩朗莎怎么了？她带着这么多书和纸去哪里？为什么她要走得那么远？
他们不会知道，我离开是为了回来。为了那些我留在身后的人。为了那些无法出去的人。
读书人语：看完这本书的时候，让人想起的是自己的童年，虽然，眼前的文字是关于埃斯佩朗莎的童年，是关于芒果街上的小屋，如同我们心中那片早已触不到的美丽风景，时光已逝，落英纷飞。其实，这条芒果街、这个叫做埃斯佩朗莎的小女孩，都是存在于我们的童年记忆中的。芒果街就是我们儿时居住的地方，埃斯佩朗莎就是我们儿时的自己。书中所写到的那些人、那些事、那些成长过程中的种种感受，在我们看来也都是似曾相识的。每个人心中，都有一条芒果街，都有或者快乐或者忧伤的童年时光，当然，在记忆里，童年总是快乐的，因为不能重回而忧伤。
而这其实是一本关于“回来”的书，我们不能在实际中重归童年、少年的记忆，但是，借着文字，可以做到。所以，在书中，埃斯佩朗莎说：“他们不会知道，我离开是为了回来。为了那些我留在身后的人。为了那些无法出去的人。”如果当初她未离开，可能不会有这本书，也就不会有无数人的回味。这，就是文字的力量。