首页 -> 2007年第5期
母亲的粽子
作者：四 平
那次三月到青岛，早餐时看见粽子，不禁疑惑地问：“怎么，就到端午节了？”同行的朋友笑着说：“现在吃东西，哪里还讲什么时令？”
朋友的话，讲得既随意又现实，的确吃粽子已经不分时节了。这本来有着丰富传统内容的食品，在很多时候变得等同于普通食品。其实，类似这样的事，现在已经很多了。
望着桌上的粽子，我不由得叹息一声，心里闪过一个念头：粽子可以随时吃，可我再也吃不上母亲做的粽子了。情思至此，泪水已经涌溢在眼里，视线模糊起来，心间却有一分温热，一分澄明。
在过去的年月里，我一直吃着母亲做的粽子，从而认识了端午节，走近了传统。
母亲一生没有做过任何农事，但她却是个守时令、重节气的人。二十多年前，我们生活在赣州，这虽然只是江西南部的一个小城，但居住在市区，却也感到远离乡村，远离习俗。那时，我父亲长年在外工作，母亲独自照顾我们、服侍奶奶，日子过得既紧张又艰辛，可每逢传统节令，她总有所表示。
每年端午节到来时，母亲就会找来菖蒲，采来艾草，洗净后悬挂在窗口门前。那个时候，我虽然不知道这些草到底有什么讲究和作用，不了解她的用意，但闻到浓浓的艾香，看见青青的菖蒲，我就清楚吃粽子的节日到了。
当年我对端午节的热心，实在是为了一个吃字。然而，包粽子实在让母亲多受了许多累。每次买回宽宽大大的粽叶，她总要一片片洗净。那颜色翠绿，看似柔软，形如大竹叶一样的粽叶，有时真如刀锯一般锋利。记得有一次，我去帮母亲洗粽叶，她在关照我小心时，却被我抽动的粽叶划破手腕。看着那细长的伤口上粒粒殷红的血珠，我一句话也说不出来。母亲只说：“包粽子是大人的事，你玩去吧。”然后她又一声不响地忙着。
从那以后，我再也不敢乱动，每次只是静静地陪着奶奶守在厨房，看着粽子下锅，看着灶里呼呼的火苗跳荡着把锅烧热，腾腾的热气带着粽子的清香，在厨房里弥漫，又轻轻地飘到外面，融入蒙蒙的烟雨里，并在日后一次次氤氲在我童年的回忆中。
我们举家迁京后，由于水土与气候的缘故，母亲的身体状况变得很不好，但每逢端午节，她照例要采一些艾草，包一些粽子。北方包粽子用窄小的苇叶，这样她只好先把多片苇叶码好，十分小心地才能包出一个粽子来。看见她这么劳神，我们都劝她不必再为粽子受累。母亲却说：“离开了家乡，包粽子是为了过节，也是为了一个纪念。”粽子里，也就有了悠长的乡情。
这些年，我们兄弟们都大了，对粽子的兴趣淡得像水一样，母亲自己更是早就不大吃粽子，可她还是执意要每年包粽子，并少不了叮嘱我给高中时的老师送上一些。很多年前，我的老师无意中提到没时间过节，母亲便一直记在了心里。母亲是个没有读过书的人，她不善言辞，她觉得自己能用这种朴实的方法来表达对老师的敬意和感激而高兴。
在母亲的心里，粽子是习俗的化身，是乡情的寄托，是对待生活的态度；在我心中，粽子是过去的愿望，是以后长长的思念。我虽然再也吃不上母亲做的粽子，但那绵厚的清香，会长久留在心的深处。