首页 -> 2007年第5期
阅读：乱花渐欲迷人眼
作者：陆占学
我们必须学会一种本领，选择最有价值、最适合自己所需要的读物阅读。唯有这样，我们才能在书海中辨清良莠，择而读之，才能摒弃糟粕，获取营养，享受清丽的书香和高雅文化的滋润。
叶灵凤：重读之书
叶灵凤（1905～1975）， 中国现代作家、画家、藏书家。海派作家的代表人物之一。他早期小说创作颇丰，有的小说深受弗洛伊德的影响，可以说他是中国心理分析小说的先驱者之一。20世纪30年代中期，他追随新的浪潮着力写真正意义的先锋小说，体现出标准的现代派风格。他的散文小品颇具特色，风格平淡自然而意味隽永。
小泉八云曾劝人不要买那只读一遍不能使人重读的书。这是一句意味深长的读书箴言，也是买书箴言。中国古语所谓书籍“汗牛充栋，浩如烟海”，在机械生产的今日，一个人即使财力和精力都胜任，恐怕也不能读尽所有的书，买尽所有的书。因此，我们在不十分闲暇的人生忙迫之中，能忙里偷闲，将自己所喜爱的读过的书取出重读一遍，实是人生中一件愉快的事。
读书本是精神上的探险，尽管有他人的介绍与推荐，对于一本书的真实印象如何，总要待自己读完之后才可决定。有些为一般人所指责的书，自己因个人的特性或一时的环境关系，竟有特殊的爱好，这正与名胜的景色一样，卧游固然是乐事，然而亲临其地观赏，究竟与在游览指南之类所得者不同。将读过的书重读一遍，正与旧地重临一样，同样是那景色，同是自己，却因了心情和环境的不同，会有一种稔熟而又新鲜的感觉。这在人生中，正如与一位多年不见的旧友相逢，你知道他的过去，但是同时又在揣测他目前的遭遇如何。
有人说，与其读一百部不好的书，不如将五十部好书重读一遍，因为仔细地将已经获得的重新加以咀嚼，有时比生吞活剥更有好处。但可惜的是，人生太短，好书太多，我们遂终于在顾此失彼中生活，正如可爱的季辛所感慨:“唉，那些不能有机会再读一遍的书哟！”
季辛所惋惜的，不仅是可以重读，而是那少数可以百读不厌的书，因为他接着又说：“温雅的安静的书，高贵的启迪的书：那些值得埋头细嚼，不仅一次而且可以重读多次的书。可是我也许永无机会再将他们握在手里一次了；流光如驶，而时日又是这样的短少。也许有一天，当我躺在我床上静待我的最后，这些被遗忘的书中的一部会走入我彷徨的思索之中，而我便像记起一位曾经于我有所助益的朋友一样地记起他们——偶然邂逅的友人。这最后的诀别之中将含着怎样的惋惜！”
在这岁暮寒天，正是我们思念旧友，也正是我们重新翻开一册已经读过一次，甚或多次的好书最适宜的时候。
朱光潜：谈读书
朱光潜（1897～1986），安徽桐城人，著名美学家、文艺理论家、翻译家，我国现代美学的开拓者和奠基者之一。主要著作有《文艺心理学》《悲剧心理学》《西方美学史》《给青年的十二封信》《谈修养》《谈美》《诗论》《谈文学》等。
书是读不尽的，就读尽也是无用，许多书都没有一读的价值。多读一本没有价值的书，便丧失可读一本有价值的书的时间和精力；所以须慎加选择。你自己自然不会选择，须就教于批评家和专门学者。我不能告诉你必读的书，我能告诉你不必读的书。我所指的不必读的书，是谈书的书，是值不得读第二遍的书，走进一个图书馆，你尽管看见千卷万卷的纸本子，其中真正能够称为“书”的恐怕还难上十卷百卷。你应该读的只是这十卷百卷的书。在这些书中间你不但可以得到较真确的知识，而且可以于无形中吸收大学者治学的精神和方法。这些书才能撼动你的心灵，激动你的思考。其他像《文学大纲》《科学大纲》以及杂志报章上的书评，实在都不能供你受用。你与其读千卷万卷的诗集，不如读一部《国风》或《古诗十九首》，你与其读千卷万卷谈希腊哲学的书籍，不如读一部柏拉图的《理想国》。
你也许要问我像我们中学生究竟应该读些什么书呢?这个问题可是不易回答。你大约还记得北京《京报副刊》曾征求“青年必读十种”，结果有些人所举的十种尽是几何代数，有些人所举的十种尽是《史记》《汉书》。我特地去调查了几个英国公共图书馆。他们的青年读品部最流行的书可以分为四类:(1) 冒险小说和游记，(2)神话和寓言，(3)生物故事，(4)名人传记和爱国小说。其中代表的书籍是儒勒·凡尔纳的《八十日环游世界记》和《海底二万里》，笛福的《鲁滨逊漂流记》，大仲马的《三剑客》，霍桑的《奇书》和《丹谷闲话》，金斯莱的《希腊英雄传》，法布尔的《昆虫记》，安徒生的《童话》，骚塞的《纳尔逊传》，房龙的《人类故事》之类。这些书在外国虽然流行，给中国青年读，却不甚相宜。中国学生们大半是少年老成，在中学时代就欢喜煞有介事地谈一点学理。他们——包括你和我自然都在内——不仅喜欢谈谈文学，还要研究社会问题，甚至于哲学问题。这既是一种自然倾向，也就不能漠视，我个人的见解也不妨提起和你商量商量。十五六岁以后的教育宜重发达理解，十五六岁以前的教育宜重发达想象。所以初中的学生们宜多读想象的文字，高中的学生才应该读含有学理的文字。
谈到这里，我还没有答复应读何种书的问题。老实说，我没有能力答复，我自己便没曾读过几本“青年必读书”，老早就读些壮年必读书。比方中国书里，我最欢喜《国风》《庄子》《楚辞》《史记》《古诗源》《文选》中的《书笺》《世说新语》《陶渊明集》《李太白集》《花间集》《张惠言词选》《红楼梦》等等。在外国书里，我最欢喜济慈、雪莱、柯尔律治、白朗宁诸人的诗集，索福克勒斯的七悲剧，莎士比亚的《哈姆雷特》《李尔王》和《奥塞罗》，歌德的《浮士德》，易卜生的戏剧集，屠格涅夫的《处女地》和《父与子》，陀斯妥耶夫斯基的《罪与罚》，福楼拜的《包法利夫人》，莫泊桑的小说集，小泉八云关于日本的著作等等。如果我应北京《京报副刊》的征求，也许都把这古董洋货捧上，凑成“青年必读书十种”。但是我知道这是荒谬绝伦。所以我现在不敢答复你应读何书的问题。你应该请教你所知的专门学者，请他们各就自己所学范围以内指定三两种青年可读的书。你如果请一个人替你面面俱到地设想，比方他是学文学的人，他也许明知青年必读书应含有社会问题科学常识等等，而自己又没甚把握，姑且就他所知的一两种拉来凑数，你就像问道于盲了。同时，你要知道读书好比探险，也不能全靠别人指导，自己也须费些工夫去搜求。我从来没有听见有人按照别人替他定的“青年必读书十种”，或“世界名著百种”读下去，便成就一个学者。别人只能介绍，抉择还要靠你自己。
读书方法，我不能多说，只有两点须在此约略提起：第一，凡值得读的书至少须读两遍。第一遍须快读，着眼在醒豁全篇大旨与特色。第二遍须慢读，须以批评态度衡量书的内容。第二，读过一本书，须笔记纲要精彩和你自己的意见。记笔记不仅可以帮助你记忆，而且可以逼得你仔细。各人天资习惯不同，你用哪种方法收效较大，我用哪种方法收效较大，不是一概而论的。你自己终究会找出你自己的方法，别人决不能给你一个方法，使你可以依法炮制。