首页 -> 2007年第5期

阅读:乱花渐欲迷人眼

作者:陆占学




  阅读,一直为古今中外的人们所推崇。犹太民族的小孩儿刚懂事时,母亲就会在《圣经》上滴一点蜂蜜,让孩子去吻,让他们从小就知道书本是甜蜜的。《高尔基论青年》中也曾谈到:要热爱书,它会使你的生活轻松;它会友爱地来帮助你了解纷繁复杂的思想、感情和时间;它会教导你尊重别人和你自己;它以热爱世界、热爱人类的情感来鼓舞智慧和心灵。对于正处于成长时期的你而言,更是离不开书籍、离不开阅读。但“乱花渐欲迷人眼”,面对“汗牛充栋,浩如烟海”的书籍,我们该如何选择阅读呢?
  我们必须学会一种本领,选择最有价值、最适合自己所需要的读物阅读。唯有这样,我们才能在书海中辨清良莠,择而读之,才能摒弃糟粕,获取营养,享受清丽的书香和高雅文化的滋润。
  
  叶灵凤:重读之书
  
  叶灵凤(1905~1975), 中国现代作家、画家、藏书家。海派作家的代表人物之一。他早期小说创作颇丰,有的小说深受弗洛伊德的影响,可以说他是中国心理分析小说的先驱者之一。20世纪30年代中期,他追随新的浪潮着力写真正意义的先锋小说,体现出标准的现代派风格。他的散文小品颇具特色,风格平淡自然而意味隽永。
  
  小泉八云曾劝人不要买那只读一遍不能使人重读的书。这是一句意味深长的读书箴言,也是买书箴言。中国古语所谓书籍“汗牛充栋,浩如烟海”,在机械生产的今日,一个人即使财力和精力都胜任,恐怕也不能读尽所有的书,买尽所有的书。因此,我们在不十分闲暇的人生忙迫之中,能忙里偷闲,将自己所喜爱的读过的书取出重读一遍,实是人生中一件愉快的事。
  读书本是精神上的探险,尽管有他人的介绍与推荐,对于一本书的真实印象如何,总要待自己读完之后才可决定。有些为一般人所指责的书,自己因个人的特性或一时的环境关系,竟有特殊的爱好,这正与名胜的景色一样,卧游固然是乐事,然而亲临其地观赏,究竟与在游览指南之类所得者不同。将读过的书重读一遍,正与旧地重临一样,同样是那景色,同是自己,却因了心情和环境的不同,会有一种稔熟而又新鲜的感觉。这在人生中,正如与一位多年不见的旧友相逢,你知道他的过去,但是同时又在揣测他目前的遭遇如何。
  有人说,与其读一百部不好的书,不如将五十部好书重读一遍,因为仔细地将已经获得的重新加以咀嚼,有时比生吞活剥更有好处。但可惜的是,人生太短,好书太多,我们遂终于在顾此失彼中生活,正如可爱的季辛所感慨:“唉,那些不能有机会再读一遍的书哟!”
  季辛所惋惜的,不仅是可以重读,而是那少数可以百读不厌的书,因为他接着又说:“温雅的安静的书,高贵的启迪的书:那些值得埋头细嚼,不仅一次而且可以重读多次的书。可是我也许永无机会再将他们握在手里一次了;流光如驶,而时日又是这样的短少。也许有一天,当我躺在我床上静待我的最后,这些被遗忘的书中的一部会走入我彷徨的思索之中,而我便像记起一位曾经于我有所助益的朋友一样地记起他们——偶然邂逅的友人。这最后的诀别之中将含着怎样的惋惜!”
  在这岁暮寒天,正是我们思念旧友,也正是我们重新翻开一册已经读过一次,甚或多次的好书最适宜的时候。
  
  朱光潜:谈读书
  
  朱光潜(1897~1986),安徽桐城人,著名美学家、文艺理论家、翻译家,我国现代美学的开拓者和奠基者之一。主要著作有《文艺心理学》《悲剧心理学》《西方美学史》《给青年的十二封信》《谈修养》《谈美》《诗论》《谈文学》等。
  
  书是读不尽的,就读尽也是无用,许多书都没有一读的价值。多读一本没有价值的书,便丧失可读一本有价值的书的时间和精力;所以须慎加选择。你自己自然不会选择,须就教于批评家和专门学者。我不能告诉你必读的书,我能告诉你不必读的书。我所指的不必读的书,是谈书的书,是值不得读第二遍的书,走进一个图书馆,你尽管看见千卷万卷的纸本子,其中真正能够称为“书”的恐怕还难上十卷百卷。你应该读的只是这十卷百卷的书。在这些书中间你不但可以得到较真确的知识,而且可以于无形中吸收大学者治学的精神和方法。这些书才能撼动你的心灵,激动你的思考。其他像《文学大纲》《科学大纲》以及杂志报章上的书评,实在都不能供你受用。你与其读千卷万卷的诗集,不如读一部《国风》或《古诗十九首》,你与其读千卷万卷谈希腊哲学的书籍,不如读一部柏拉图的《理想国》。
  你也许要问我像我们中学生究竟应该读些什么书呢?这个问题可是不易回答。你大约还记得北京《京报副刊》曾征求“青年必读十种”,结果有些人所举的十种尽是几何代数,有些人所举的十种尽是《史记》《汉书》。我特地去调查了几个英国公共图书馆。他们的青年读品部最流行的书可以分为四类:(1) 冒险小说和游记,(2)神话和寓言,(3)生物故事,(4)名人传记和爱国小说。其中代表的书籍是儒勒·凡尔纳的《八十日环游世界记》和《海底二万里》,笛福的《鲁滨逊漂流记》,大仲马的《三剑客》,霍桑的《奇书》和《丹谷闲话》,金斯莱的《希腊英雄传》,法布尔的《昆虫记》,安徒生的《童话》,骚塞的《纳尔逊传》,房龙的《人类故事》之类。这些书在外国虽然流行,给中国青年读,却不甚相宜。中国学生们大半是少年老成,在中学时代就欢喜煞有介事地谈一点学理。他们——包括你和我自然都在内——不仅喜欢谈谈文学,还要研究社会问题,甚至于哲学问题。这既是一种自然倾向,也就不能漠视,我个人的见解也不妨提起和你商量商量。十五六岁以后的教育宜重发达理解,十五六岁以前的教育宜重发达想象。所以初中的学生们宜多读想象的文字,高中的学生才应该读含有学理的文字。
  谈到这里,我还没有答复应读何种书的问题。老实说,我没有能力答复,我自己便没曾读过几本“青年必读书”,老早就读些壮年必读书。比方中国书里,我最欢喜《国风》《庄子》《楚辞》《史记》《古诗源》《文选》中的《书笺》《世说新语》《陶渊明集》《李太白集》《花间集》《张惠言词选》《红楼梦》等等。在外国书里,我最欢喜济慈、雪莱、柯尔律治、白朗宁诸人的诗集,索福克勒斯的七悲剧,莎士比亚的《哈姆雷特》《李尔王》和《奥塞罗》,歌德的《浮士德》,易卜生的戏剧集,屠格涅夫的《处女地》和《父与子》,陀斯妥耶夫斯基的《罪与罚》,福楼拜的《包法利夫人》,莫泊桑的小说集,小泉八云关于日本的著作等等。如果我应北京《京报副刊》的征求,也许都把这古董洋货捧上,凑成“青年必读书十种”。但是我知道这是荒谬绝伦。所以我现在不敢答复你应读何书的问题。你应该请教你所知的专门学者,请他们各就自己所学范围以内指定三两种青年可读的书。你如果请一个人替你面面俱到地设想,比方他是学文学的人,他也许明知青年必读书应含有社会问题科学常识等等,而自己又没甚把握,姑且就他所知的一两种拉来凑数,你就像问道于盲了。同时,你要知道读书好比探险,也不能全靠别人指导,自己也须费些工夫去搜求。我从来没有听见有人按照别人替他定的“青年必读书十种”,或“世界名著百种”读下去,便成就一个学者。别人只能介绍,抉择还要靠你自己。
  读书方法,我不能多说,只有两点须在此约略提起:第一,凡值得读的书至少须读两遍。第一遍须快读,着眼在醒豁全篇大旨与特色。第二遍须慢读,须以批评态度衡量书的内容。第二,读过一本书,须笔记纲要精彩和你自己的意见。记笔记不仅可以帮助你记忆,而且可以逼得你仔细。各人天资习惯不同,你用哪种方法收效较大,我用哪种方法收效较大,不是一概而论的。你自己终究会找出你自己的方法,别人决不能给你一个方法,使你可以依法炮制。