首页 -> 2007年第4期
舞动生命之美的草原人：鲍尔吉·原野
作者：成建章
（编 者）
作家档案
鲍尔吉·原野，蒙古族。1958年生。内蒙古赤峰市人。中国作家协会会员。从1981年开始发表作品，小说、散文、诗歌、报告文学等均多次获奖。著有《掌心化雪》《唯一的橘子唯一的灯》《浪漫是情场的官僚主义》等文集22部，被评为辽宁省优秀青年作家，曾获人民文学散文奖、文汇报笔会奖、中国新闻奖金奖。曾连续3年被评为“20世纪90年代中国十大散文家”“中国内地十大散文家”。原野认为：“做一个善良的人比做一个作家更重要。”因此，在他繁星般的散文篇章中，纯真和善良始终像乳汁流淌在字里行间。《月光手帕》《雪地贺卡》《善良是一棵矮树》《跟穷人一起上路》等作品流传得最为广泛。
作品选读
月光手帕
鲍尔吉·原野
很多年以前，我在医院为父亲陪床。病人睡熟之后，陪床的人并没有床可睡。时间已在后半夜，我散步在一楼和三楼的楼梯间。这时的医院没什么走动了，几个乡下人披着棉袄蹲在楼梯口吸烟。偶尔，有系着口罩的护士手执葡萄糖瓶轻盈往来。
我下到一楼，又拾阶上楼，走在我前面的一个小姑娘，约莫是个中学生，行走间蹲下，捡一样东西，旋又走开了，回头瞅我一眼。她走开后，地上一个薄白之物仍放着，像一个手帕。
我走近看，这不是手帕，而是一小片月光摊在楼梯上。为什么是一小片呢？原来是从被钉死的落地长窗斜照进来的，只有一方手帕大的小窗未钉死。子夜之时，下弦月已踱到西天。这一片月光射入，在昏黄的楼道灯光下，弥足可贵。
小姑娘误以为这是奶白色的手帕，她弯腰时，手指触到冰凉的水泥地上便缩回了。她瞅了我一眼，也许是怕笑话。
我不会笑她，这一举动里充满生机。小姑娘也是一个病人的家属，我不知她的病人在床上忍受怎样的煎熬。但她是这么敏感，心里盛着美，不然不会把月光误作手帕。
在她发现这块“月光手帕”前，我已将楼梯走了几遍，对周遭懵然无动于衷。正是因为她弯腰，才诱使我把这一小片月色看成是手帕，或者像手帕。但我感伤于自己没有她那样的空灵，走过来也不会弯下腰去。因为一双磨炼得很俗的眼睛极易发现月光的破绽，也就失去了一次美的愉悦。
许多年过去了，我对此事有了新的想法。多么喜欢她把这块“手帕”捡起来，抖一下。这是不可能的事情，但我替月光遗憾，它辜负了小姑娘轻巧地半蹲捡手帕的样子。
每天变傻一点点
鲍尔吉·原野
读过好多“四十抒怀”的文章。一些是慨叹，生命常有短促之虞。40岁是很短，但若说40年则显得很长，譬如红白玫瑰战争打了40年，人们认为不可思议。罗素说，作为一个物种的人类的寿命实在太长了，因此世上许多事情是为了应付七八十年的寿限，譬如游戏与研究哲学。古人也传达过类似的意思：不为无聊之事，何遣有涯之生？假如人类的寿限设定为30年，吾等言行必如武侠小说写的那样，开门见山、立分胜负，决无延宕与徘徊，世界也因此减少许多无趣的事情，开会啦、钓鱼啦、评职称啦之类。因此长有长的毛病。另一些“抒怀”的文字，则对40岁发生惊愕，啊？竟然40岁了，真是岂有此理。这种恼怒宛如商品陡然涨价那种恼怒。此类人士痴迷于生，乍一回首顿生悲秋之意。有些事情，自己说破或别人说破都不好。而世间最怕说破的正是时间。人们在影院引颈观看一出波澜起伏的影片时，有人突然出现在台上，说“您所欣赏的影片只剩下一半了”。这时，观众至少会愣一下，心里不是滋味。人在40岁时“惊愕”一下的好处是到50岁不再惊愕，或惊愕之际不太痛切，顺入老境。
在“惊愕派”之外，又有“悔恨派”。这一派恨自己辜负平生，人届四十，还没有这样那样。这种感触比惊愕更令内心不安。实际上，“没有这样那样”是一种比较，而并非生活本质，也妨碍不了人们把日子过得很好。从小处说，顺利地度过漫长的岁月之后，还能写点文章不是很好吗？所谓“悔恨”大多是与同龄人比较而产生的。人的特点之一是爱与同龄人较量，而不与婴儿、老人、古人以及外国人比，人是在与自己同龄人的比较中成长起来的。7岁间，邻居阿三有一条短裤，我有两条，大胜！上学后，同窗阿四物理考80分，我90，幸福！结婚时，友人小狗子置酒5桌，我多他一倍， 痛快！但人到中年已不可相互比较，生活至此显示出无限的复杂性，性格、学历、时运、背景、地域和健康，甚至一些神秘不可知的因素一起构成比桥牌还要复杂的阵局来操纵人们的进退荣枯。逢其时者头角峥嵘，所获之物何止高官、厚禄、豪宅与华车？在这场耗时40年的比赛中，你与赢家较量胜负，就是往已经跳了40年并有些疲倦的心脏上泼了一杯毒酒。事实上，人到50岁，同辈中有可能出一位市长。60岁，你小时候痛殴过的流鼻涕的小瘪三成了一幢湖畔别墅的主人与美貌二奶的丈夫，没法比。还有，你所记得的许多年前的那个人早已在生活中变为另外的人，如电脑286变成586，他有权拥有他拥有的一切。你所记忆的，只是那张遥远的旧脸——一个生理学意义上的识别符号。因此，人不能跟脸或者符号较劲。
我所以对“四十抒怀”发出这些议论，是因为在下亦济身其中。但很奇怪，没有产生特别的想法，用黑豹乐队一首歌的歌词说“这一切都好像昨天一样”，而昨天也像昨天一样。虽无感想，我仍希望能想出一句什么话来勉励后面的人生，这句话终于想出，即题目所示：
——每天变傻一点点。
我想说的在于：一个人无论怎样锐意创新，到了此际，业已尘埃落定，换言之，所有的聪明都应该到此为止了。我们从小受到的教育可以概括为“聪明教育”。小儿尚在襁褓之中，邻里已开始比谁家孩子聪明，而上学后语文算术之类无非怕我们变傻，学而时习之，聪明再聪明。虽然中国最早与最老的智者老子反对逞智斗巧，但人们对“傻”仍然抱有深深的恐惧，怕傻的实质是怕吃亏，而生活中该吃多少还吃多少。我们却把获得的成绩记在了“聪明”的账上，忽视了品格、机遇与毅力的作用。聪明当然有一些用处，它至少帮助我们从中学里面毕业。但一个人到了40岁还聪明，也许会帮倒忙。一个心机勃勃的大脑继续聪明，心肠或许会变坏。而渐衰的身体在心机的驱使下，或许会变糟。此时，宜消闲，不宜急进；宜缓泻，不宜峻补；宜藏锋，不宜露势；宜煲汤，不宜啖肉；宜口讷，不宜激辩；宜涵咏，不宜奔呼；宜淡出，不宜雄起。比聪明更有益的是顺变的头脑，平和的心境，一些惰性与一些直觉。总之，40岁该用减法而不是加法。
心性上的单纯，对40岁以上人士的心智与身体均大有补益。当然，一下子过傻也不妥，使别人认不出你来。“每天变傻一点点”，等到80岁时，终于回复婴儿状态。到那时，我们光鲜纯洁，不亦悦乎？
超级链接
关于自己
（拟明星答记者问）
身高：1.75米（未扣除驼背因素）。
三围：极尽干瘪，略。
来源：父，那顺德力格尔。母，乌云高娃。
去向：女儿鲍尔金娜。她是我生命的另一种形式和主要去向。
优点：记忆力不好。
缺点：悲天悯人与撒谎。
理想：自由地思想着。
尴尬：误穿老婆的裤子上班。
民族：蒙古族科尔沁部，出过嘎达梅林与僧格林沁。
视力：左眼远视，右眼近视。可将远近利益相结合。
头发与眼珠颜色：一片漆黑。
喜读书籍：连环画。
喜读杂志栏目：征婚启事。读之扭捏多情，十分可喜。
喜听音乐：各族各地之民歌。
喜欢颜色：如景泰蓝般又有些稀薄明亮的蓝色。
自拟联：好读书不求甚解，喜饮酒唯取微醺。又有一联：作文烟茶酒，读书手眼心。
最难忘之影视：《米老鼠与唐老鸭》。
最想去的地方：敦煌与南太平洋。
喜爱的诗人：惠特曼。
喜爱的小说家：舒克申。
喜爱的散文家：纪伯伦。
喜爱的歌手：哈扎布（蒙古族）与佐田雅治。
喜爱的哲学家：圣·奥古斯丁。
喜爱的作曲家：吕远。
喜爱的画家：克里木特。
童年恐怖的事情：看电影以为是真的。
童年快乐的事情：星期六走出幼儿园。
喜欢的书法作品：颜真卿之《裴将军帖》。
厌恶：虚伪。
苦恼：字写得不好看。
庆幸：无特异功能。
拙劣处：奉承别人而不得法。
高超处：结婚生子无师自通。