首页 -> 2006年第5期
“一”统天下
作者：余志鸿 郭蓬蓬
一，是一个数字，汉语计数里是最小的正整数，但是它却变换无穷。有时是最小，表示单个；有时是最大，表示整体。以前有条灯谜：“天没有我大，人有我大”，答案是“一”。从灯谜的本意看，意思是“天”没有“我”是一个“大”字，“人”有了“我”也是一个“大”字。这个“我”便是“一”。但是，字面上还有更深刻的蕴含：别小看这个“一”，它比天还要大呢，人拥有了它便无比强大。这个“一”就是阴阳归元、一统天下的“一”！
在汉语的成语里，“一”有着全部意义的形象表现。在表成功义的“一举两得”这个成语中，“一”指个体的量，“一举”就是一个事件。例如“一目了然”“一锤定音”“一触即发”“一呼百应”等中的“一”，都是个体的量，一个或一次。在表祝愿的“一路顺风”这个成语中，“一”则是指整体、全部，“一路”就是全程。再如“一视同仁”“一生一世”“一丘之貉”“一团和气”等中的“一”，都是整体的量，完全或同一。同用“一丝”，“一丝不挂”表示单一，“一丝不苟”则表示全部。
在汉语的一些凝固性结构式中，它还表示即时发生，比如“一学就会”“一失足成千古恨”等；还表示分配义，比如“一人一个”；还表示配合共现，比如“一板一眼”“一唱一和”等；还表示同类、另一，比如“维生素一名维他命”等；与“就”呼应还可表示一种未然事件，比如“一生病就住院”等；与心理动词结合还可表示专一，比如“一心一意”“一心为公”“一意孤行”“一往情深”等。“一”的语用意义十分丰富。
“一”是个指事字，它的抽象意义使它成为汉字结构中异常活跃而善变的一个部件。
在“大”字里，“一”象征人体舒展的双手，大字表示长大的人。
在“夫”字里，上部的“一”是成年男子发髻上的头簪，象征已为人夫。
在“天”字里，“一”象征人头顶上的一片蓝天，所以“天”的原始意义就指头的顶部。
在“立”字里，“一”象征浩瀚的大地，是一个大（大字异化成了“六”）人站立在大地上。
在“旦”字里，“一”就是地平线，“旦”就是太阳从地平线上升起。
总之，“一”已经不是数字的一，而是一个带有特殊意义的构字符号。在“上”“下”两字里表示确认某一方位的参照事物；在“木”字里表示树枝，在“末”字里表示树梢，在“本”字里表示树根；在隶变的“走”“去”两字里，上面的“土”是“大”的变异，下面的一横便是拔腿飞跑的双脚；在简化字“鱼”“马”“鸟”等字里，“一”分别表示鱼尾、马蹄、鸟翅……
“一”像汉字结构部件的魔术师，一会儿是这，一会儿是那，神秘地在汉字内部充当各种角色。有意思的是，这个表示最小数字的书写符号还跟人体的某些特征有关联，比如说在“曰”字里表示口中活动着的舌头，在“页”字里表示结束着的头发；又比如“”（不是“市”字）是古人束缚在腰间的一方遮羞布，那个“一”则是一条腰带。
写“一”容易，因为它是除“○”以外汉字中笔画最少的字，但是要说清楚“一”却并不容易。正如文首提到的那条灯谜“天没有我大，人有我大”，“一”是中国传统哲学概念里的伟大总结：天人合一。“天人合一”就是伦理与政治合一，个人与社会合一。正如已故中央研究院院士、清华大学和北京大学教授金岳霖（1895～1984）所言：“‘天人合一’是中国哲学最突出的特点。‘天’字既可理解为‘自然’又可理解为‘自然的神’，‘天人合一’说确是一种无所不包的学说；最高、最广义的‘天人合一’，就是主体融入客体，或者客体融入主体，坚持根本同一，泯除一切显著差别，从而达到个人与宇宙不二的状态。”（《金岳霖文集·中国哲学》）这个“一”没有西方哲学那样打扮出理智的款式，也没有这种款式的累赘和沉闷，却体现出数论的集合和老庄的灵气。“一”包孕一切，实现一切，如果把它放在社会学角度考察，它使我们中间的每个个体都成为宇宙的一员或宇宙本身，人人同一，各安其位，各自生活。它也使我们懂得社会和谐的重要价值，和谐社会让每个人对自然安于一，而且对社会也安于一。
正因为人人安于一，才有“一分为二”，二而为三，化为万物，乃至无穷。社会的无穷的物质财富和精神财富都是从这个“一”（个体的人）创造出来的。
【东西文化漫谈】
汉语里有一个十分有趣的外来词“那摩温”，其本意“第一”，乃音译自英语的“Number one”。这个音译词最先见于上海话，意思是“第一阶段”，用来比喻青蛙成长的第一阶段，即指蝌蚪。上海话至今在不少人的口语里仍然把蝌蚪称为“那摩温”。19世纪许多洋人在半殖民地的旧上海开了许多厂，他们给厂里的中国工人穿上号衣，工头穿的是一号，所以上海人也称工头为“那摩温”。这个西方文化世界的“一”传到了中国完全发生了变异！
小时背诵“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”。留下的印象特深：“在水一方”中的“一”字，多么凄清婉约的一个美人孤冷于一方。无独有偶，英国作家弗吉尼亚·伍尔芙在《弗拉西》（Flush）中的一句名言：“One-house town，One-man show（一个冷清的小镇，只有一个人的独角戏）”。小说从伊丽莎白·勃朗宁的垂耳长狗弗拉西的视角，描写了勃朗宁夫妇（就是为我们留下著名的十四行诗的那两口子）的恋爱事件，小说中多次出现一个短语搭配“one-time（过去的，从前的）”。是啊，“one-time”，一个时间，肯定是已经逝去的辰光，滴滴答答，水泥墙下的牵牛花半壁斜阳爬，是谁又在拉起胡琴咿咿又呀呀？我们从诗的意境去领略“one”的孤冷。
曾见过一对情侣从张爱玲住过的小洋房匆匆穿过，他们之间的年龄差也堪比胡兰成与张爱玲了。也许他俩中的她没张爱玲有“one-upmanship（超越别人的能力）”，用“one by one（一个接一个）”串符的钱成全胡兰成的今生今世。但是“one-time”，那是昔日时光的浪漫，现代人可能很难理解她正跟张爱玲一样，心里一定认定自己的爱人是“one and only（唯一的，无二的）”。他俩中的他说：“You have always been my one and only true love！（你一向是我唯一的真正的爱人！）”一个“one”，一个“only”，充满期盼，相爱的每一刻，梦里都有蝴蝶翩然舞起。我们从“one”发现了爱的永恒。“One and only”确实十分可贵，上海交通大学的科技开发产品就借用它来命名，打出品牌叫“Only one”，汉字转译写作“昂立一号”。“昂立一号”风靡全国，为交大创造了巨大经济价值，名称叫得响也说得顺。可是没想到，这个“Only one”因为标榜“唯一”“独一无二”，也就封煞了自己的创新性开发，从此“昂立”再没有“二号”或者“三号”！可见“一”是伟大的，永恒的，但也是孤独的，无奈的。
英语里的“one”跟汉语语言世界的“一”有许多共性，它们都有表示个体和代称任何个体的意义，即既有特指性又有泛指性。“一”作为数字，特殊的线性使它具有不可逆转的特点，所以“一往深情”“一如既往”表示的是过去到现在的延续，象征着“始终”走向未来。正如英语的“one-way ticket”，人生都是单程票；“one-way street”，我们走的都是单行道。让我们珍视这个“一”，沿着生命的道路勇敢地走下去，唯一、专一、心口如一，在任何空间与任何时间，无论是爱情还是事业！