首页 -> 2006年第1期
时代的视野
作者：李 杰
海因里希·伯尔，1917年12月21日，出生于德国莱茵河畔一个笃信天主教的城市科隆。11岁时，父亲维克多雇用了一个刚从监牢里出来的杀人犯。好奇的孩子们总是在吃饭或晚上坐在一块儿休息时问父亲：“你的杀人犯怎么样？他又杀了什么人了？”维克多对此很不高兴。一次他对孩子们说：“是的，他曾经是个杀人犯。但是如果再叫他凶手的话那太不公平了，因为他已经受到了应有的惩罚。现在他已重新做人，开始了新生活，我不能让他感觉到你们拿他开玩笑。如今他是一个孤独的人，你们再不能取笑他了。”正是凭着像父亲一样的宽宏的包容心理，伯尔写出了一部部感人至深的优秀文学作品。1972年他获得了诺贝尔文学奖，其授奖辞称：“这些作品兼具有对时代广阔的透视和塑造人物的细腻技巧，并有助于德国文学的振兴。”
1985年7月，伯尔因病去世。葬礼那天，无数民众前往送别，联邦总统魏茨泽克在慰问信中写道：“海因里希·伯尔走了，和他一起离开的还有我们伟大的德国文学。他是崇尚和支持自由的，常让一些人感到不舒服。他又是爱好争论的，由此激起人们的反响，同时也引起人们对他的敬爱。我们将怀念他勇敢、热诚、清醒和总是敦促的声音。”
分享经典
悠哉游哉
伯 尔
在欧洲西海岸的一个码头，一个衣着寒碜的人躺在他的渔船里闭目养神。
一位穿得很时髦的游客迅速把一卷新的彩色胶卷装进照相机，准备拍下面前这美妙的景色：蔚蓝的天空、碧绿的大海、雪白的浪花、黑色的渔艇、红色的渔帽。咔嚓!再来一下，咔嚓!德国人有句俗语：“好事成三。”为保险起见，再来个第三下，咔嚓!这清脆但又扰人的声响，把正在闭目养神的渔夫吵醒了。他睡眼惺忪地直起身来，开始找他的烟盒。还没等找到，热情的游客已经把一盒烟递到他跟前，虽说没插到他嘴里，但已放到了他的手上。咔嚓!这第四下“咔嚓”是打火机的响声。于是，殷勤的客套也就结束了。这过分的客套带来了一种尴尬的局面。游客操着一口本地话，想与渔夫攀谈攀谈来缓和一下气氛。
“您今天准会捕到不少鱼。”
渔夫摇摇头。
“不过，听说今天的天气对捕鱼很有利。”
渔夫点点头。
游客激动起来了。显然，他很关注这个衣着寒碜的人的境况，对渔夫错失良机很是惋惜。
“哦，身体不舒服?”
渔夫终于从只是点头和摆头到开腔说话了。“我的身体挺好，”他说，“我从来没感到这么好!”他站起来，伸展了一下四肢，仿佛要显示一下自己的体魄是多么的强健。“我感到自己好极了！”
游客的表情显得愈加困惑了，他再也按捺不住心中的疑问，这疑问简直要使他的心都炸开了：“那么，为什么您不出海呢?”
回答是干脆的：“早上我已经出过海了。”
“捕的鱼多吗?”
“不少，所以也就用不着再出海了。我的鱼篓里已经装了4只龙虾，还捕到差不多两打鲭鱼……”渔夫总算彻底打消了睡意，气氛也随之变得融洽了些。他安慰似的拍拍游客的肩膀。在他看来，游客的担忧虽说多余，却是深切的。
“这些鱼，就是明天和后天也够我吃了。”为了使游客的心情轻松些，他又说，“抽一支我的烟吧?”
“好，谢谢。”
他们把烟放在嘴里，又响起了第五下“咔嚓”。游客摇着头，坐在船帮上，他放下手中的照相机，好腾出两只手来加强他的语气。
“当然，我并不想多管闲事，”他说，“但是，试想一下，要是您今天第二次、第三次，甚至第四次出海，那您就会捕到3打、4打、5打，甚至l0打的鲭鱼。您不妨想想看。”
渔夫点点头。
“要是您，”游客接着说，“要是您不光今天，而且明天、后天，对了，每逢好天都两次、三次、甚至四次出海——您知道那会怎样?”
渔夫摇摇头。
“顶多一年，您就能买到一台发动机，两年内就可以再买一条船，三四年内您或许就能弄到一条小型机动渔船。用这两条船或者这条机动渔船您也就能捕到更多的鱼——有朝一日，您将会有两条机动渔船，您将会……”他兴奋得好一会儿说不出话来。“您将可以建一座小小的冷藏库，或者一座熏鱼厂，过一段时间再建一座海鱼腌制厂。您将驾驶着自己的直升飞机在空中盘旋，寻找更多的鱼群，并用无线电指挥您的机动渔船，到别人不能去的地方捕鱼。您还可以开一间鱼餐馆，用不着经过中间商就把龙虾出口到巴黎——然后……”兴奋又一次哽住了这位游客的喉咙。他摇着头，满心的惋惜把假期的愉快几乎一扫而光。他望着那徐徐而来的海潮和水中欢跳的小鱼。“然后，”他说，但是，激动再一次使他的话噎住了。
渔夫拍着游客的脊背，就像拍着一个卡住了嗓子的孩子。“然后又怎样呢?”他轻声问道。
“然后，”游客定了一下神，“然后，您就可以悠哉游哉地坐在码头上，在阳光下闭目养神，再不就眺望那浩瀚的大海。”
“可是，现在我已经这样做了，”渔夫说，“我本来就悠哉游哉地在码头上闭目养神，只是您的‘咔嚓’声打扰了我。”
显然，这位游客受到了启发，他若有所思地离开了。曾几何时他也认为，他今天工作为的是有朝一日不必再工作。此时，在他的心里，对这个衣着寒碜的渔夫已没有半点的同情，有的只是一点儿嫉妒。
（选摘自《外国微型小说百篇·欧洲卷》）
【读书人语】
这是一篇在《读者》《青年文摘》《故事会》及大学课堂上都能见到的小说。编选者出于各自版面的限制，很少将其完整地刊出，而多是摘录其中的一部分。“悠哉游哉”是每个人都想达到的人生境界，但很少有人能够真正理解，真正做到。文中的渔夫就像天空里的一朵云，仿佛参透世事的世外仙人，又如同顿悟禅机后的山林居士，令人可望而不可及。
卖笑人
伯 尔
倘若人家问起我的职业，那我就尴尬万分，刷地一下面红耳赤，张口结舌，不知所答，因为我是个有名的诚实可靠的人。我很羡慕瓦工可以回答说：我是瓦工。我妒忌会计师、理发师和作家，他们都可以直截了当地说出自己的职业，因为这些职业名副其实，用不着多费唇舌去解释。我没有办法，只好回答：我是卖笑人。人家听了不免还要追问下去：您靠卖笑为生吗?我不得不直说“是”。于是问题接二连三，没完没了。我的确靠卖笑为生，而且活得很好。用商业用语说，就是我的笑很畅销。我是拜过名师的笑的行家，无人能与伦比，无人能掌握我的惟妙惟肖的艺术。我长期把自己看作演员，其原因就不必说了。然而，我的语言能力和表演技巧太差，演员这称号我实在不配。我爱真理，而真理是：我是卖笑人。我不是小丑，也不是滑稽演员；我不逗引观众欢笑，我只是欢笑的化身。我笑得像一个罗马皇帝，像一个参加毕业考试时反应灵敏的中学生。19世纪的笑是我的拿手好戏，17世纪的笑我也笑得毫不逊色。如果有必要，我可以模拟各个世纪的笑，各个社会阶层的笑，各种年龄的笑。我像鞋匠学会钉鞋后跟一样，轻而易举地学会笑。我满腹都是美洲的笑、非洲的笑、白的笑、红的笑、黄的笑，只要给我适当的报酬，导演怎么说，我就怎么笑，我已成为不可缺少的人物了。我的笑灌制了唱片，我的笑录了音，广播剧导演更一刻不放过我。我苦笑、淡笑、狂笑，我笑得像电车售票员，像食品公司的学徒一样，早晨笑，晚上笑，夜里笑，黎明还笑。简而言之，不管何时、何地、何人，都会相信这种职业是很辛苦的。再说我还有逗人笑的特长，三四流的滑稽演员也少不了我，因为他们正为自己的噱头是否叫座而提心吊胆。我差不多每天晚上都坐在杂耍场里，担任微妙的捧场者的角色，在节目淡而无味的当儿发出感染人的笑声。这事干起来得像计量工作那样仔细，我的大胆的狂笑必须笑得正是时候，早了不行，迟了也不行。时候一到，我就得捧腹大笑，接着是观众的一阵哄堂大笑，于是不能引人兴趣的噱头就得救了。
[2]