首页 -> 2005年第10期
创造“心灵体操”的作家：刘心武
作者：盛锡娟
作 家 档 案
刘心武，1942年生，四川成都人，笔名刘浏、赵壮汉等。1976年后任北京出版社编辑，参与创刊《十月》并任编辑。1979年起任中国作协理事、《人民文学》主编等职。1977年发表的短篇小说《班主任》，开“伤痕文学”之先声，被认为是新时期文学的发轫作。后又发表《爱情的位置》《醒来吧，弟弟》《我爱每一片绿叶》等小说。出版中篇小说《秦可卿之死》，纪实小说《公共汽车咏叹调》等。1985年发表的长篇小说《钟鼓楼》获第二届茅盾文学奖，标志着其创作的新高度。刘心武擅长青年题材，善于作理性的宏观把握，小说多具有社会思考的色彩。
作 品 选 读
给心房下一场雪
刘心武
人生途程，难免遭遇干旱，有炎夏的干旱，也有冷冬的干旱，相比而言，冬旱更令人气闷，会导致心房里淤塞着猬刺般的焦虑，这时候，你该自觉地，给自己心房下一场雪。
是的，人们都在说，现在进入了一个竞争的年代，每个人都该不畏竞争，勇于投入竞争，争取在竞争里成为赢家，跻身于所谓“成功人士”行列——这些话并没有说错，但说得并不全面，并不准确。全面而准确的说法，应该在强调竞争、奖励赢家的同时，还必须强调要建立起保障并非因为违反了竞争规则而成为弱者、输家的那些社会成员也能获得为人的尊严，并享有社会财富基本配额的权利。这是在竞争的旱季里，整个社会应该落下的透雨、飘飞的瑞雪。
但我们自己，不能只是消极地等待社会的雨雪，我们自己，要在心房里给自己下一场雪。那飘飞的雪花，以自知之明凝成，也就是，不要对自己苛求，不必在竞争中给自己定下那么高难的名次指标，需深深地懂得，冠军、亚军、季军固然可喜可贺，能跻身前八名也相当荣耀，而能在前100名里，亦足可自豪；就是仅仅及格，只要自己尽了心努了力，也无妨为自己干上一杯！
那心房里的雪花，如自然界的雪花一样，营造出一个洁白的世界，去掉嫉妒，摒弃狭隘，对他人的成功，只要那确是其努力的成果、才智的发挥，即使不必为之鼓掌欢呼，也大可一旁为其高兴。深知这世界不可能人人第一，个个拔尖，不可能一律成功，不可能统统获得等量的财富与名声，差别是永远存在的，层次是难以抹平的。我们所应感到义愤填膺、坚决反对的，是不在一个起跑线上开跑，是竞争规则的不合理，是竞争过程里的不公平裁决，是暗箱操作、违规乱来，而并不是冲过终点线有先有后，以及社会对先到者的奖励。这样的心房雪花，能使我们化解掉因落后而生出的焦虑，使我们经过一段拼搏后，能接受呈现于前的、不那么令我们满意的现实处境。
人生对于我们，只有一次。个体生命不能脱离群体而生存，而群体共存的较佳规则，是公平竞争，这是我们应该认同并投身其中的，人类的文明积累，也因此而日渐丰厚；但我们生存的意义并不仅仅局限于此，我们还应自觉地享受群体竞争之外的人生乐趣，那是超越名次地位，超越学历职称，超越金钱财富，超越所谓成功与失败的界定，超越他人的评价，并且也超越自我评估的。那至为宝贵的，属于自己的人生乐趣之一，也便是给自己的心房来一场白蝶飞舞般的瑞雪，那些雪花可能是亲情、友情、爱情的回味，可能是童年往事的追忆，可以是生命历程中许多琐屑却璀璨的闪光点，可以是唯有你自知自明，或者竟暧昧莫名的某些隐秘情愫……
不要喟叹人生途程中遭逢冬旱，快，快在自己心房里下一场滋润生命的瑞雪吧！
（节选自《心灵体操》）
秦可卿之死 (节选)
刘心武
没有月光，没有星光，宁国府里的天香楼，被墨汁般的黑夜浸泡着，刮起了风，天香楼外的大槐树摇动着只剩残叶的枝条，把夜的黑波搅动得如同大海中的浊浪，天香楼便更像是一只遭遇海难的大船，任由命运将其无情地颠簸。
贾珍摒绝了所有仆人，一个人迤迤逦逦地朝天香楼而去。
从便门进入会芳园，风把残菊的衰香送至他的鼻孔，使本已心乱如麻的他，更有万箭穿心的难忍之痛。
这位世袭三品威烈将军，在贾氏一族中，是自视最高的：不仅因为他是长房的嫡传，不像荣国府的那位叔叔贾政其实是过继而来，更不像跟荣国府东边另院别住的那位贾赦——他虽是贾政的亲哥哥，可那地位何其尴尬。他贾珍确称得上是一表人才，贾政何其迂腐，贾赦何其猥琐，他呢，风流倜傥，潇洒自如，而且，文虽不敢夸口，武却骑射俱帅。贾氏的荣华富贵，他享之泰然，贾氏的进一步飞腾，他本胸有成竹……但在这个深秋的夜晚，伫立在会芳园的花径上，贾珍却黯然心悸。
他不由得回想起头年初秋，那些交织着巨大希望和不祥之兆的日子。
……那是绝对的秘密：他的儿媳妇秦可卿，明面上，算是营缮郎秦业的抱养女，其实，她那血脉，只差一步，便可以堂而皇之地宣谕出来，令天下大吃一惊；而贾氏，特别是宁国府，又尤其是在父亲知难而退后毅然挑起重任的他，自然功不可没，那时候会得到怎样的褒赏啊！他将一一跪述：是如何瞒过了宗人府的严密查点注册，如何买通了养生堂，如何找到了恰恰年近五十还无子女的秦业，又如何挖空心思，设计出让秦业去养生堂抱出一个男婴时，“捎带脚”地又抱出了可卿的万全之计——倘单抱出一个女婴，必遭怀疑——而为了使可卿从小受到应有的贵族教养，他在老祖宗的进一步指示下，又费尽心机，从小把可卿以童养媳的名义收进府里，调理成如今这样的一个地道的国色天香……儿子贾蓉满了十五岁，老祖宗指示为他和可卿圆房，大面上也只好如此。但老祖宗只管一旁说什么“可儿是我重孙媳妇中第一个得意之人”，她和荣国府的那一群其实是坐享其成！直把脑袋别在裤腰上，甘冒风险的，还不是我贾珍一人吗？……
……养兵千日，用兵一时；养可卿何止千日，而那激动人心的一时，眼看近了、近了，却又突然延宕，还不仅是延宕，到头年中秋过后，情势竟恶化起来！
……记得那日从外面回来，本想即刻把要紧的消息告诉媳妇尤氏，偏有个外三路的金寡妇璜大奶奶坐在那里闲磨牙，烦不烦人！好容易那不知趣的娘儿们摇摇晃晃地走人了，这才把在冯紫英家见到张友士的事告诉了尤氏。张友士是可卿父亲从江南派来联络的，事关绝密，所以公开的身份，算是冯紫英幼时从学的先生，因上京为儿子捐官，暂住冯家，张友士到来之前，自己已得模糊消息：将有以太医身份出现的人物，来和可卿联络。可卿根据秘传下来的联络暗号，在接受一个又一个太医诊视时，总是不厌其烦地换上一件绣有黄花、白柳、红叶的衣裳，头插一支有黄莺叼蝉造型的八宝银簪，这暗号除了他贾珍和可卿知道，连尤氏亦不清楚，所以尤氏当着丫头们说可卿让太医们三四个人一日轮流着四五遍来看脉，并且一日换四五遍衣裳、坐起来见大夫时，他便忙用话抹了过去——因为事关绝密，“鹦鹉前头不敢言”，即使尽为忠仆，也万不能让他们知道一二啊！……闹了半天，那些太医中并无一个可卿所等之人，他们对那衣裳银簪熟视无睹、麻木不仁……
……张友士来为可卿“看病”了，他开出了那含有惊心动魄的暗语的药方“益气养荣补脾和肝汤”，并且爽性对贾蓉也挑明：“……依小弟看来，今年一冬是不相干的。总是过了春分，就可望痊愈了。”可卿父亲的殊死搏击，那明显是凶多吉少啊！
[2]