首页 -> 2005年第4期
校园文学月报
作者：佚名
黑夜降临，背着沉重的负担倒在床上，再次艰难地站起来，我才发现所有的负担一个都不曾少，然后带着这些负担开始一天又一天的延续。
我知道，人总得在成长中体会痛苦，在痛苦中慢慢成长。
满眼充溢着习题，满耳充溢着英语，满脑充溢着公式定理。我想，除了坚强，我别无选择。收音机里在放着歌：“……坚持到底，不管有多苦，我会全心全意坚持到底。”
我想，我要对得起我的父母，我的家庭。我希望我的理想不要落空，我不想让我爱的人和爱我的人伤心，尽管他们的爱有时让我无所适从，所以，我必须，全力以赴地准备那场高考。
我不能预知明天，但可以把握今天。
记得一首小诗：人的一生可能燃烧，亦可能腐朽。我不能腐朽，我愿意燃烧，熬尽所有光亮，只为看清挫败的路标。
为了梦想，我愿意燃烧。
（指导教师 黄纯孝）
敬畏生命
江苏徐州一中鹿 婷
我不喜欢昆虫，总认为它们四只胳膊八条腿的样子很可怕。因此，每当我看到蜘蛛、苍蝇之类的虫子，总是毫不留情地“一网打尽”。有时我会很疑惑地想，为什么这个世界上要有这些没价值的昆虫呢？直到去年秋天，我才真正看到这些生命的灿烂光辉。
那是立秋后的一个晚上，我独自坐在屋里看书，不知从哪儿闯入一只蛾子，自以为是地围着昏黄的灯打着转儿，在我的书上投下一个不停晃动的黑影。说时迟，那时快，我动作熟练地抓起书朝蛾子扇了过去。那丑陋的小东西一下子就被打落到了书桌上。我赶紧凑了过去，想看它是否已经“当场死亡”。那蛾子果然不再动了，“仰面朝天”地“壮烈牺牲”。我仔细看了看它，淡黄色的翅膀大大张开，像一块落满灰尘的抹布，丑陋的身体略微扭曲，让人看了浑身不自在。
为了“毁尸灭迹”，我想用废纸把它捏起来。但就在纸碰到它的一刹那，它竟扑腾着飞起来。我着实地大吃一惊。原来它只是晕过去了啊！我气恼地抬头望着它，此时它正悠闲地在屋顶飞舞呢！为了不让它再打扰我，我踩着椅子又对它当头一“扇”，这可怜的小东西便又忽忽悠悠掉到了桌上。这次，它或许真的飞不起来了，因为它的翅膀断了。它扑腾了几下，没能移动，纤细的四肢也跟着翅膀不停抖动。那一对破碎的翅膀轻微地颤抖，我仿佛听到了它微弱的呼吸和心跳。我静静地注视着它，不忍心再伤害它。休息了一会儿，蛾子更努力地扇动着残缺不全的翅膀，一下，又一下。我曾见过断臂人去医院，那痛苦绝望的脸和那撕心裂肺的哀号让我无法忘怀。还有鲜血，一片片的鲜血……现在，虽然我无法看到这只小蛾子的鲜血，也听不到它的哀号，但看到那对脆弱的翅膀一下又一下地扇动，我仿佛看到断臂人痛不欲生地挥动他仅剩的半条手臂。
小蛾子还在挣扎着用更大力气腾空飞起，这小小的生命在淡淡的灯光下闪着若隐若现的光，一瞬间，我觉得它很美。奇迹般的，蛾子飞起来了，摇晃着朝屋顶的灯光缓缓飞去，在半空中划出一道歪斜的弧线。隐约中，我仿佛看到了飞蛾扑火的景象。执著地追寻光明，勇敢地接受死亡。也许，前方的一束光明，才是它们心中的天堂。这时，那只蛾子直直地坠落，无声无息地落在地上。它的生命已耗尽了，我轻轻捧起蛾子小小的尸体，拧开台灯，放在明亮的灯光下，心中默念：“小蛾子，飞到你的天堂去吧……”
“再渺小的生命都是值得敬畏的”。那一个秋天，一只蛾子用生命这么告诉我……
远方
江西景德镇昌江一中
杨静珍
我是船只属于远方
我是云只相信流浪
我随着浪花奔向远方
我伴着风帆自由闯荡
蔚蓝的天空是我的舞台
日月星辰为我开启灯光
伴着海鸥的双翅
我不再彷徨
告别平静的港湾
驶向波涛起伏的远方
昙花情思
山东菏泽一中分校
李海振
深夜里
最幽静的时刻
才缓缓地舒开心来
对着月亮吐露情怀
刚把芬芳送出
就羞得闭了口
只好把心事孕育成种子
等待来年
清明·蔷薇
广西全州高中陈建华
天空阴晦
一个僻静的角落里
蔓延一丛
灰绿的荆棘
远远地
几点粉红与雪白
在冷风中抖颤
我第一次惊奇地
发现了她她的
骇世容颜绝代芳香
三月的风挟着冷雨
慢慢地浸润她憔悴她
当我第二次见到时
已是落英遍地只剩残蕊
小湖（外一首）
广西岑溪中学罗福焕
是小了点
可是又有什么
只要心儿平静
小小的湖
也能装得下
一片天的倒影
花 开
花开了，
开在母亲的泪里。
我才听清花开的声音，
像片片心碎的声音。
听雨
山东莱芜四中吴 洁
小溪听到了雨声
便唱起了婉转的歌
早也潺潺
晚也潺潺
小草听到了雨声
也焕发了全部的热情
春也青青
夏也青青
芭蕉听到了雨声
便缠绵了所有的心事
早也潇潇
晚也潇潇
玫瑰听到了雨声
也悱恻了所有的爱情
聚也依依
散也依依
流淌
云南宣威七中邵登旭
阳光跌落的时候
世界开始流转
生命
在世界的另一端
选择流浪
绿色
托起跌落的生命
在岁月的深处
生命拥抱阳光
轰鸣的雷
惊醒了那昏睡的梦
一片绿叶
托起了雨点打落的心房
流淌
是生命存在的方式
在一个生命的流程里
岁月拒绝守望
生命开始流淌
像大麦那样
【美国】沙拉·迪斯德尔
郭沫若译
像大麦那样
在海滨的低地，
在强劲的风中
不断地低吟，摇曳。
像大麦那样
吹倒又起来，
我也要不屈不挠地
把苦痛抛开。
我也要柔韧地，
不问昼夜多长，
要把我的悲哀
变成为歌唱。
爱在生死之外
——我教《我与地坛》
广东佛山三水实验中学 刘 敏
看到《我与地坛》被选入高中第一册语文课本，我有些茫然，不知道学生能不能理解这凝重的文字。课上我首先放了一遍录音，教室里鸦雀无声，课后，竟有一位学生向我借磁带，说回家要再听一遍。
我认为这篇文章是不需要老师作支离破碎的讲解的，我只想和学生一起谈谈对这篇文章的理解与感悟。 根据课文节选的两个部分，我理出了两个主题：对生死的叩问和对母亲的理解。
一个活泼的年轻生命猝然遭到截瘫的灾难，那是一种怎样的光景呢？“生非容易死非甘”，作者不想面对别人，不敢面对自己，不知何去何从，于是避入古园，“仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界”。他在那里时常一连几个小时思考关于死的事，那作者想明白了吗？
同学们都能找到答案：“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，……所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日”，“剩下的就是怎样活的问题了”。
那么，怎样活呢？
我给学生讲了史铁生的另一篇小说《命若琴弦》，讲老瞎子成年累月翻山越岭，顶风冒雪，不知疲倦地拉弦子说书的生活；讲老瞎子要在临死之前看一眼这个世界的强烈愿望；讲老瞎子得知那保存了50年的“药方”只不过是一张白纸后的绝望与虚脱；讲老瞎子又不得不振作起来，继续将那“药方”传给他的徒弟的悲哀与凄凉。
学生一片唏嘘，表情有些沮丧，很为老瞎子的一生感叹，仿佛在说：“这都是一场空！”
是的，从某种角度上来说，人的一生就是一场空，在其生命终结的一刻，任谁，任什么也占据不了。那么，活着就没有价值了吗？史铁生在他的一部作品集的扉页上写道：“事实上你唯一拥有的就是过程。”而且他还说，“创作就是要为生存找一个至一万个理由，以便生活不只是一个生物的过程，而是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。”
学生仿佛豁然开朗：不要考虑太多的生生死死，只要我们快乐而充实地活着就足够了。
是的，我们唯一拥有的就是过程。一个真正热爱生命的人，他对生命的理解已超越在生死之外。
接下来，我让学生以“生命是……”的形式造一个句子，来表达自己的感悟。
“生命是一台电脑，总会有死机的时候，但我们可以重新启动。”
“生命是一株绽放的花，虽然终会凋零，但毕竟已绚烂了一夏。”
“生命是一片树叶，总要经历风吹雨打。”
还有一位学生说得有点颓丧：
“生命是一张白纸，无论涂写上什么，最终都会被丢弃。”
学生们让我也说一个，我想起了《命若琴弦》中的一句话：
“生命是琴弦，拉紧了才能弹好，弹好了就够了。”
对课文的第二部分，我问学生，感受最深的是什么？
他们都说是母亲“坚忍的意志和毫不张扬的爱”，是儿子拳拳的赤子之心。
史铁生曾说过：“人可以舍弃一切，但无法舍弃被理解的渴望。”他知道母亲“不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子”的人。面对儿子猝然的不幸，面对儿子暴躁孤僻的举动，母亲担心，但又不敢问，只能暗自祷告，只能焦灼地等待或寻找儿子，只能企盼有一天儿子自己能想通。母亲去世后，作者曾揣摩过自己一声不吭地出家门后母亲的心思：“反正我不能不让他出去，未来的日子是他自己的，如果他真的要在那园子里出了什么事，这苦难也只好我来承担。”我今天才读出了“理解”一词的分量，特别是母亲对儿女的理解，那是以深厚的忍耐和宽容兼着痛苦与惊惧为基础的。这种爱，不也已超越在生死之外了吗！
我问学生，从哪里可以看出儿子拳拳的赤子之心呢？
学生回答，从儿子想让母亲骄傲的愿望以及儿子因母亲早逝而承受的巨大痛苦中感受到了赤子之心。
是啊，想让母亲骄傲，这是儿子对母亲的一个多么天真又多么永恒的愿望呀！
我让学生静静地思考两分钟，想一想最想为母亲做的一件事是什么。或许很多同学还没想过这个问题，或许很多同学还意识不到，能思考这样的问题是一种幸福。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，作者的痛苦就在于他再也不能真实地为母亲去想去做一件事了。其实，很多人，即便是大人物，也并非一开始就胸怀大志，他们伟大的成就与人格的起点或许只是一个微小而真诚的愿望，正是这种愿望，把我们带向一个美好的境界。
或许，对于这篇文章，一些同学还不能体会得深刻，一些同学会感到些许沉重，但思考生命的意义，思考爱与理解是每个人必经的精神历程，而且，每个人都是在这种思考的尝试中走向成熟的。最后，我让大家思考一个问题：史铁生在文中说，“我用纸笔在报刊上碰撞开的一条路，并不就是母亲盼望我找到的那条路。”那么，母亲盼望“我”找到的那条路是什么呢？
我相信，学生能给我一个明快的答案。
【创作感言】
我总是怀着一颗敏感的心，追求一些敏锐的思考，我相信无论工作与生活，做人与做事，都离不开诚与爱。只有这样，才会有真正的交流，创造与收获，也才会拥有自己的园地和天空。如此，纵然岁月改变了容颜，但心依然润泽。
刘敏，生长于中原沃土，寻觅于南粤大地。一个退避人生而又爱恋人生的人。