首页 -> 2004年第1期

闲说过年

作者:邓友梅




  阳历年除夕夜晚,老伴到国外看女儿,我一人独坐灯下对着酒杯冷冷清清,连新年钟声都没顾上听就入睡了。本以为从此就冷清下去,不料元旦之后街上反倒热闹起来。迎接春节的劲头比过元旦更强。各行各业,大事小事都在“20世纪最后一次”上做文章。戏剧汇演,是“20世纪最后一次”,体育比赛是“20世纪最后一次比赛”,连商店推销都写上“20世纪最后一次吐血大甩卖!”
  这可能是因为阳历“元旦”是从外国引进的。洋人过年也马虎,远不如过圣诞节热闹。所以中国人过新年马马虎虎,倒也是洋为中用。
  从过节上看,洋人迷信劲头也不小,过节总带有更多宗教色彩。以美国为例:“万圣节”是诸鬼临世,到了晚上,家家户户准备好糖果礼物,以打发扮成小鬼来敲门的孩子们!“感恩节”感上帝之恩!而“圣诞节”是耶稣的生日。中国人则不然。中国人称节,意味着是个时间段落。时间如一根长长的竹子,用“节”来分割。年字源于“稔”,表示“庄稼成熟”。在农业社会,庄稼成熟一次就完成了一个“春种、夏忙、秋收、冬藏”的生产周期。人们为自己劳动收获庆祝一番,欢乐一场,休息一阵,以利再战。年过完就“一元复始”开始新的一轮耕作。当然也忘不了向上天表示谢意,并乞求来年风调雨顺,于是便请诸神下界与人共度良宵。 中国人过年也装点些宗教、神话色彩,但中心是人。有关的神话传说,都是从有利于人着眼的。举例说“糖瓜祭灶,新年来到”。“祭灶”就是个带有喜剧性,甚至跟神仙开玩笑的仪式。人们先承认玉皇大帝有权对人类评判与奖惩,还承认玉皇大帝派来的“灶王爷”确有权对自己一家监督,因而尊他为“一家之主”。上天规定每年腊月二十三或二十四(因地而异,大概是根据距离天堂的路程所定)是灶王爷回去汇报的时间。人们希望他报喜不报忧,就急忙采取措施,以防他打小报告。最简便的办法是把他的嘴粘起来,叫他没法说话!用浆糊自然不成,灶王爷也不是好惹的。于是就发明了糖瓜。灶王爷贪嘴,绝想不到一吃这东西就会被糖粘住,说起话来含糊不清。而且上了当还不敢揭发,因为上当的原因是自己贪嘴,一揭发就暴露了自己的多吃多占。
  中国人过年,最受欢迎的是门神和财神。门神请来贴在大门之外,为的是替自己把守门户,使得“大鬼小鬼进不来!”请财神的目的更明确:“招财进宝”!
  但是近年来中国人过年也有了变化。一是生活水平提高了,平时吃的比以前过年吃的还好,感受不到打牙祭的快乐了;二是人们不再供神祭祖,又限制烟花爆竹,少了些隆重与神秘气味。三是人们民主权力大提高,谁都有设立节日和批准节日的权力了。于是百货店今天宣布“购物节”,服装店明天就来个“时装节”,后天家具店追上个“家具节”,大后天饭铺就来个“美食节”,再加“旅游节”“体育节”“妇女节”“男人节”“老人节”“情人节”“愚人节”……几乎弄得每天都过节,物极必反,天天过节就等于什么节都没有了。所以如今的春节也好,新年也好,形式上跟过一个星期天、休假日已没有多大区别,它在人们心里已失去了那种神圣与隆重的意味。
  我很庆幸曾经赶上拿年当年过的时代,但并不愿意它再回来。