首页 -> 2003年第11期
殖民文化的果实
作者：李 杰
大师小传
维·苏·奈保尔生于特里尼达，现年69岁，系印度婆罗门的后裔。他出身贫寒，但从小热爱文学，18岁时获政府奖学金，来到英国牛津大学专攻文学。大学期间，他的小说屡屡遭到退稿，但父亲的帮助和鼓励使得他矢志不移地坚持创作。终于，在1953年，他的第一部小说出版了。此后，他的《米格尔大街》《河湾》《岛上的旗帜》等众多作品相继获得毛姆奖、布克奖等众多英国重要文学奖项，成为当代最有成就的英国移民作家之一，并于1990年被英国女王授封为爵士。2001年，奈保尔获诺贝尔文学奖。
大师语录
米格尔大街是穷人的大街
但是和纽约一样
谣言、爱情、友谊、男人、女人、孩子、电影、汽车、下水道、学校棗
这里样样不少
就是钱少点
这里也可以消解人生烦恼
可以增加人生乐趣
在这里度过童年不错
在这里度过一生有点不好
生物的世界从来不公平
地球就不公平
所以睁开眼睛
闭上嘴巴
看书的看书
开汽车的开汽车
讨饭的讨饭
活人的阳光照不到死人身上
精彩篇章
没有名字的东西
奈保尔
波普自称是个木匠，可他的建造物只有自家后院芒果树下的那个马口铁小工棚。就是这么个小工棚他也没有盖完。他懒得给屋顶上的马口铁皮钉钉子，只在上面压了几块大石头。一到刮大风，屋顶就像散了架似地发出乒乒乓乓的可怕声，随时都有飞走的可能。
不过波普可从不闲着。他总是在锤呀、锯呀、刨呀，忙得不亦乐乎。我喜欢看他工作。我喜欢那些木头——乔木、香树和蟾蜍树的香味，我喜欢那些木屑的颜色；也喜欢那些锯末像粉一样撒在波普卷曲的头发上。
“你在做什么呀，波普先生？”我问。
波普总是说：“啊，孩子！这个问题提得好。我在做一个没有名字的东西。”
我就喜欢波普这一点。我觉得他就像个诗人。
一天我对波普说：“我想做点东西。”
“你想做什么呢？”他说。
我一下子还真想不出到底要做什么。
“这不，”波普说，“你也在想一个没有名字的东西啦。”
最后我决定做一个鸡蛋架。
“你做这东西给谁？”波普问。
“妈妈。”
他笑了笑。“你想她会用这东西？”
你别说，我母亲还挺满意那个鸡蛋架，用了差不多一星期。后来她好像把它给忘了，又开始像过去一样往碗里或碟子里放鸡蛋了。
我将此事讲给波普听，他笑道：“孩子，要做东西就要做没有名字的东西。”
我为博加特的裁缝店写了招牌以后，波普也要我为他写一个。
他取下夹在耳朵上的一支红笔头，琢磨着该怎么写。起先，他想称自己是个建筑师，但我劝他放弃了这个主意。他的拼写老不确切。写好后的招牌如下：
建造师及承包人
木工
家具师
招牌由我执笔，所以我还在右下方签上了自己的名字。
波普喜欢站在招牌前。不过不熟悉他的人前来咨询时，他总不免有点紧张。
“你问那个木匠伙计？”波普总这么说，“他早搬走了。”
我觉得波普要比博加特随和得多。博加特很少同我说话，可波普却特别健谈。他谈的都是关于生死、工作之类的严肃话题，我发觉他真地爱跟我说话。
但在街上，波普却不是招人喜欢的人。倒不是他们觉得他有神经病或是个大傻瓜。哈特常说，“你们听，波普也太傲气了。”
这么说波普不公平。波普有个习惯,每天早上总要拿着一杯朗姆酒站在大街的人行道上。他从不喝杯里的酒。但只要见有熟人，他就用中指沾沾酒，再舔舔手指，然后朝熟人挥挥手。
“我们也买得起朗姆酒呀，”哈特常说，“但我们就不像波普这样炫耀。”
我自己倒从来没这么想过。一天我向波普问起此事。
波普说：“孩子，早晨太阳刚出来，天还有点凉，你一起床就能出去走走，一边晒太阳，一边喝点朗姆酒，你会觉得很舒服。”
波普从不挣钱，都是老婆出去工作。好在他们没有孩子，这样倒也方便。波普说，“女人爱干活就让她们干吧，反正男人也干不好。”
哈特说，“波普娘娘腔，不是个好男人。”
波普的老婆在我学校附近的一个大户人家做厨娘。以前，她下午常等我，然后带我去她的大厨房，还给我好多好吃的。我唯一不喜欢的就是我吃东西时她坐在一旁盯着我的样子，好像我是为她吃似的。她让我叫她阿姨。
经她介绍，我认识了那个大户人家的园丁。他是个棕色皮肤的漂亮男人。他很爱花,我喜欢他照看的花园。花园里的花床总是黑幽幽、温漉漉的，草坪上的草长得又绿又水灵，又经常修剪。有时我帮他给花床浇水。他常把割下的草放在一个个小袋里，让我拿回家给我妈。草对于老母鸡可是好东西。
有一天，我没见着波普的老婆。她没在等我。
第二天上午，我也没见波普在人行道上用手指沾杯里的朗姆酒。
那天晚上，我还是没看见波普老婆。我发现波普在他的工棚里伤心。他坐在一块木板上，拿木屑在手指上缠来绕去。
波普说：“你阿姨走了，孩子。”
“去哪儿了，波普先生？” “啊，孩子！这个问题提得好，”他说到这便再没往下说。
后来，波普就发觉自己成了受欢迎的人了。这个消息不胫而走。一天,埃多斯说：“波普怎么了？像是他没有朗姆酒了吧。”哈特听后跳了起来，差点给了他一巴掌。打那以后，大家经常聚在波普的工棚里。他们谈板球、足球和电影——什么都谈，除了女人——就是想让波普高兴。
波普的工棚里不再有锤子和锯子声。木屑闻起来也不新鲜了，颜色也变黑了，几乎像烂泥一样。波普开始酗酒，他喝醉以后我可不喜欢他。他身上一股朗姆酒味，经常大哭大叫，然后就发火想打人。这使他被那帮人接纳了。
哈特说：“我们过去错怪了波普，他是个好汉，和我们一样。”
波普喜欢这些新伙伴。他生性健谈，对街上那帮人也总是挺客气，他一直很奇怪自己会不受欢迎。现在他好像得到了自己想要的东西了,但波普并不高兴。这友谊来得太晚了点。他发觉他并不像他期望的那样喜欢那帮人。哈特竭力想让波普对其他女人感兴趣，但是波普做不到。
波普从不以为我年纪小，有些话不该对我讲。
“孩子，等你到了我这把年纪，”有一次他说，“你会发现你一心喜欢的东西一旦得到后，你就不再会珍惜它们了。”
他讲话就这个风格，像谜一样。
终于有一天，波普离开了我们。
哈特说：“他不说我也知道他去哪儿了。他是去找他老婆了。”
爱德华说：“你想她会跟他回来吗？”
哈特说：“等着瞧吧。”
其实，我们也用不着久等，报上很快就报道了此事。哈特说果不出他所料,波普在阿里马打伤了一个男人，那男人拐走了他老婆。那人就是以前给过我许多袋青草的园丁。
波普倒没出什么事，只是被罚了点款，要不然他们也不会这么轻易放过他。当地的法官警告波普以后最好不要再去骚扰他老婆。
他们编了首关于波普的小调，那年这首歌很流行呢，它是狂欢节的进行曲，安德鲁斯姐妹合唱团为一家美国录音公司演唱了这首歌： 有位木匠小伙计去了阿里马为寻一个小活宝名叫伊梅尔达。这可是米格尔街的大事迹。
在学校，我常对人说：“那个木匠伙计是我特别好、特别好的朋友。”
在板球场和赛马场，哈特逢人便说：“认识他吗？天哪，我和那老兄过去整天在一起喝酒。乖乖，他真有海量。”
波普回来后完全换了个人，我一跟他说话他就对我大吼大叫。哈特和其他人一带着朗姆酒去工棚看他，他就把他们轰了出去。
哈特说：“你们看，女人把那家伙整疯了。”
往日那熟悉的声音又从波普的工棚里传了出来。他拼命干活，我真想知道他是否还在做没有名字的东西，但我害怕没敢问他。
他往工棚里拉了一盏电灯，开始在夜间干活。他家门外总停着许多车子，将东西拉进拉出。后来波普又忙着漆房子，将房子漆成大绿色，又将屋顶漆成大红。
哈特说：“这家伙准疯了。”又补充道：“怕是他又要做新郎官了。”哈特没有全说错。大约两星期后的一天，波普回来了，还带来了一个女人，是他老婆、我阿姨。“女人就这个德行，”哈特评论道，“她们喜欢的就是这种东西，不是那个男人，是那幢新漆的房子，和屋里那套全新的家具。我敢跟你打赌，要是阿里马的那个男人也有所新房子和新家具，她就不会跟波普回来。”
不过我不在乎哈特怎么说，我很高兴，又能看到波普早晨端着朗姆酒站在外面，用手指沾沾酒同熟人打招呼，真令人高兴。我又能问：“你在做什么呀，波普先生？”并得到的还是那熟悉的回答：“啊，孩子！这个问题提得好。我在做一个没有名字的东西。”
波普很快又恢复了过去的生活方式，他仍然把时间都花在做那没有名字的东西上。他又停止了工作，他老婆又到我们学校附近的那户人家做了厨娘。
波普的老婆回来以后，街坊几乎生了他的气。他们觉得以前对他的同情受到了嘲弄，都白费了。哈特又说道，“我早就讲过，那个该死的波普就是太傲气。”
但是现在波普不在乎了。他常对我说：“孩子，今晚回家祈祷吧！愿你像我一样快活。”
后来发生的事太突然，我们都不知道会出这种事。哈特也是读了报纸后才知道的，他总爱读报，常常从早上10点一直读到晚上６点左右。哈特叫了起来：“我看到了什么？”他把那标题拿给我们看：小木匠被捕入狱。这太不可思议了，原来波普是个作恶多端的梁上君子。所有那些新家具，用哈特的话说都不是波普做的。他偷来别人的东西然后把它们重新组装起来。实际上他偷的东西太多，有时只好把不要的那些卖掉。他就是这么被抓住的。现在我们才明白以前为什么总有许多车子停在波普家门口。他什么都偷，就连他装修房子用的油漆和刷子也是偷来的。
哈特说出了我们大家的心里话。他说：“这老兄真笨，为什么他要去卖他偷来的东西呢？告诉我，为什么？”
我们都认为他这么做确实太蠢。可是，我们打心眼里佩服波普，他是个真正的男子汉，也许比我们谁都强。
至于我阿姨……
哈特说：“他被判了多久？一年？就算表现好提前三个月释放，也有九个月。我断定她也只能尽三个月的妇道。过了这段时间，米格尔街就不会再有伊梅尔达这个人了。”
但是伊梅尔达从未离开米格尔街。她不仅继续干着厨娘的活，还开始帮人烫洗衣服。街上没有人同情波普，他做了见不得人的事罪有应得。况且这种事大家都司空见惯了。他们只是可怜伊梅尔达一个人还要坐守空房。
波普回来后成了英雄。他成了那帮小子中的一员。他混得比哈特和博加特都强。但对我来说，他变了。这种变化使我伤心。因为他开始干活了。他开始为别人做莫利斯式椅子、桌子和衣橱。有一次我问他：“波普先生，你什么时候再做没有名字的东西呀？”他竟臭骂了我一通。“你他妈的真讨厌，”他说，“快滚开，否则我非揍你不可。”
读书人语：
《没有名字的东西》是奈保尔的短篇小说集《米格尔大街》中的一章，全书共17个章节，每个章节都着重描写一个米格尔大街的居民，每个章节都不长，3000字左右，用的是白描手法，也像咱们的《儒林外史》。而米格尔大街，正如奈保尔在书中说过——陌生人开车经过米格尔大街肯定会说“贫民窟！”因为他看不见别的。
波普正是这些贫民中的一个。他家境贫困，靠老婆养活，被别人瞧不起。但开始波普并不认为自己很苦，相反倒是过得逍遥自在，乐趣无穷——他做自己喜欢的东西，哪怕这个东西没有名字，没有作用，一文不值，也无人喝彩——他还是乐此不疲。这有点像一个钟爱写诗但不懂生计的孩子，也有点像一个流浪的艺术家边走边唱，尽管饿着肚子仍然冷眼看着世人。因此，在作者心目中他是个诗人，是个哲学家，在世人眼中他却是个孤芳自赏的不合群的隐士，而在老婆心中他则是个才华横溢而百无一用的丈夫。
生活的压力正在使每一个人直面惨淡的人生，波普自然也不例外。在他老婆不堪生活的重负离他而去后，波普行游诗人的生活走到了终点。这时，平日为他所不屑一顾的哈特等人便成了他的好友，大家都有兔死狐悲之感，终日以酒买醉。的确，每个人都不可能长久地诗意地栖居，每个人都有像狗一样的日子，波普自由自在无拘无束的生活方式，又怎能不是一种奢求呢？
在经历了“找老婆打架”和“偷东西装修”这两件事以后，波普变成了一个声名狼藉的罪犯，人生似乎也走到了谷底，而令人意外的是，他老婆却并没有离他而去，而是独守空房，静等着浪子回头。出狱后的波普，如果还不抓紧时间奋发图强，而只是随心所欲地做些没有名字的东西，他还能在米格尔大街上活下去吗？
自由是不可能了，理想是不可能了，爱也是不可能了，“我”已经不理解波普的变化，而波普早已成为现实中的“英雄”，不记得“我”是谁了。奈保尔用明白幽默的语言，不动声色地将一个“自由人”，一个哲学家，一个冒险家，一个喜剧演员的一生的转变写得张弛有度，相信读后会有人长叹，有人痛惜，有人深思，有人忍俊不禁，但决不会有人无动于衷。正如在“他的职业选择”的一章结尾中写的一样：“这里真的没有道理可讲。”也许波普早就应该明白：“面对现实吧，我真的喜欢我现在干的工作。”