首页 -> 2003年第11期
躺着读书 弯着走路 站着做人
作者:李希翎
他是一个爱书如命的人,他喜欢躺着读书。 他说:“书半床人半床的,这样读书是很浪漫的。”
他因患有强直性脊柱炎而常年弯腰驼背,遂自称“弯人”。他拿自己的病开玩笑说,“像我这样的人,实在应该去打篮球,始终是努力向前的样子,教练一定喜欢。”
他坚守自己的作家本分,不喜虚夸,不喜唱高调,不喜言过其实,仅仅凭着一个作家应该有的良知和良心写下了很多真实的文字。
他是一个幽默的人,在精巧的幽默中常常流露出一种智慧;他是一个勇敢的人,在二十年病痛的威胁下没有抱怨、没有愤怒、没有放弃,而且在坦然面对生活时还不忘时不时自嘲一下,幽自己一默;他是一个有责任感的人,为了表示一位职业作家对网络文学的支持与关爱,他较早地参与到了网络文学的推广工作中,并设立个人网页、承担网站工作;他是一个敢于接受、敢于尝试、敢于批判、敢于创新的人,是一个敢爱敢恨的人,是一个充满激情的人,是一个崇尚真实也恪守真实的人,他就是陈村。
语文世界: 作为一名作家,您能简单描述一下“文学”对您人生的意义吗?或者您能回忆一下当年学生时代所接触的“语文”对您之后的作家生涯以及整个人生是否有影响,有什么样的影响,或者您希望它能有什么样的影响。
陈村:母语是最让我们感觉亲切的语言,它是无与伦比的,情不自禁的。祖国语言是我思维、交流和写作的工具,它独特的审美,也影响自己的心理。例如秦汉的散文,唐宋的诗词,它的美无法拒绝,是一生一世的享受。去年我曾和复旦大学的章培恒教授做过一个谈话,题目就是《美好的中文》。可惜的是,我当中学生的时候,学堂里不教那些锦绣文章,只能课外去找去读。那时找书太难了。我还留着当时抄写诗词的本子,抄到好诗,心里非常快乐!
语文世界:作为中国专业作家走进网络文学的“先驱”和代表,您能简单谈谈您对网络和网络文学的看法吗?您对当前的那些喜欢和还未喜欢网络文学的中学生们有什么忠告或希望吗?
陈村:我只是网络文学的目击者,没有投身写作。我管过两年读书论坛,但自己的文章基本是在传统媒体首发,很古板,很不小资。因参与榕树下网站的工作,我看了不少网上的作品。对网络文学,曾有四个字的估计:前途无量。以后要是还有作家,他们都会从网络开始自己的写作生涯。写作哪里是作家的专利,更没什么人天生就是作家。即便无意以写作为职业,也不妨弄出一点诗文,贴上网向兄弟姐妹们显显能耐。更要紧的是,让以后的自己看看,就像留一个影。年轻人,不写上几首诗,就像不唱上几首歌一样不可思议。
语文世界:关于生活中的不幸和无常,您和史铁生一样选择了坚强面对,尽管你们的风格不同,但你们都以你们相同的勇气和不同的思考深深地震撼着、打动着、感召着很多人,关于人生、关于坚强,您能给那些没有经过挫折和磨难的年青人一些忠告和启示吗?
陈村:千万不要用那么高级的词来形容我。我只是平常应对罢了。一个人,遇上麻烦或不幸,那是没办法的事情,人对没办法的事情最好迟钝一点,去想想有办法的事儿,努力把它做好。譬如我那亲爱的骨头,业已叛变,医生都没办法,我哪能为它整日跟自己过不去呢?生活中还有许多令我开心的事情,有许多要做的工作、要玩的游戏、要爱的人,实在没心情没工夫自怜。我常对年轻的朋友说,最要紧的是热爱生命,热爱生活。所有的困难会过去的,今日天大的事情,明天再看也许只是一个喷嚏。我们好容易成一回人,要活出个样子来。
语文世界: 早在80年代您就曾写下过《少男少女,一共七个》这样的作品(读起来总能让人联想起美国作家J·D·塞林格的《麦田里的守望者》),时至今日,您又在通过网络这个神奇的媒介与眼下这些新新人类们做着“近距离”的接触——一种精神和心灵上的交流和对话,从某种程度上来说您可能比他们的父母更了解他们,或者至少您比其他的成人作家更熟悉、更理解他们,那么,能谈谈您眼中的他们吗?能对他们说点什么吗?
陈村:给年轻人忠告,一来宣布自己老朽,二来不免讨他们的嫌。我讨嫌地说,趁年轻的时候多看多学,尤其是多做。对陌生的事物有兴趣,对知识贪婪,喜欢亲自动手证明自己的梦想和能力,是一个人最可贵的品质。我这一生,能以小学五年级的真实学历考上大学,是因为不必读书的时候读了点书;成为小说家,是因为别人害怕写作的时候热衷书写;去充当网络公司的“艺术总监”,其实因为早玩电脑早上网罢了。即便很功利地考虑,我们并不知道什么知识是用得上的,不知道今天哪些业余的兴趣会拯救将来的生活。我年轻时中外隔绝,遂自作聪明地认为外语一点用处没有,以至于今天叫苦不迭。
语文世界:最后,希望您能就当前的学校教育特别是中学语文教育谈谈您的看法。
陈村:一年多来,我在写与中学语文教育相关的文章。我身后的书架上,有中小学生正在学习的全套教材,并购买了几千元的参考书。我将教材通读过一遍。学生在语文课上耗费了最多的时间,如果加上从牙牙学语开始的操练,更是投资浩大,要是还读不出一点风景,真是太亏太亏了!李白杜甫他们听说了也要哭死。我希望自己的工作能对中学生有点帮助,也祈祷这本被我因病因事拖延太久的书能早日完工。