首页 -> 2008年第12期

错寄情书给父亲

作者:贺双龙




  那年,我在远方城市的一所大学读书。
  一个有雪的冬天,我对同校的一个漂亮女孩一见钟情。我们不同年级,见面的机会也就很少,我甚至于连她的名字也不知道,但是我实在很喜欢她,于是我决定写信给她,以此来表达我对她的一往情深万般牵挂。
  你好:
  真不知道该怎么称呼你才能表达我的一片心意。冬天的雪很大,天气很冷,请原谅我没有送你一束美丽的花或者一条暖和的围巾。你似乎离我太遥远了,我们难得相见,即使见面,你也很少注意我,而且从不跟我说话。也许你从来没有给我留一个位置,也许命中注定我们只能一生都陌生着吧?即使如此,我也永远不会怪你。我只有一个小小的请求:这个周末让我见到你好吗?我夜以继日地想你啊!
  最想亲近你的人于星期二深夜
  信写得很短,但是真挚可见。因为不知道她的名字,也就省了。写完信已经是深夜,我匆匆忙忙地把信塞进一个信封里,就开始蒙头大睡。第二天起床,寝室长告诉我,他捎带把我桌上的那封信投到邮筒里去了。
  “可是我没有写地址呀!”我惊呼。
  “写了地址,我只是帮你贴了一张邮票而已。”
  天哪,那封情书,被投到谁家的书桌上了?我的桌子那么乱,根本就记不起那个信封上写的是谁的地址了。
  周末的下午,我正在图书馆看书,同学来喊我,说是我父亲来看我了。我父亲会来看我?这不可能啊!父亲年轻时好赌,把家底输得精光,最后把母亲气得一病不起。记得母亲去世前嘱咐我,如果父亲不戒赌,就不要认他。但是父亲没有听从母亲的遗愿,依然嗜赌成性,若没有亲友的资助,我是不可能考上大学的。所以我一直痛恨父亲。除了写信索要生活费,我几乎不与他有任何其他联系。
  回到宿舍,真的看见父亲坐在我的床边,吧嗒吧嗒抽着烟。我不想见他,正要往回走,寝室长叫住了我。我怕在同学面前难堪,只好硬着头皮进了寝室。父亲也不作声,只是嘿嘿地笑,很不好意思的样子。
  “老伯,喝杯热茶吧。”寝室长热情地招呼父亲,“这么冷的大雪天,您一路辛苦了。”
  “不辛苦,不辛苦!我接到信就赶来了。”
  信?什么信?我没有给这个不争气的父亲写过信啊?我疑惑地望了父亲一眼,却分明看到他脸上布满沧桑,稀疏的头发里夹杂着丝丝白发。这个当年的浪荡公子如今也老了。
  父亲从内衣口袋里掏出一封信,晃了一下又收了进去。
  “啊……”我明白了,顿时羞得满脸通红,差点儿失声大叫:那不是我那寄错的情书吗?一定是那天晚上我晕了头,把它塞进了以前就写好准备向父亲要钱的信封,但是我不能说出来。
  “龙仔——”父亲叫我,竟然用的是我的乳名,“我接到信就匆匆忙忙赶来,今天正好是周末……”
  “龙仔,我对不起你……我该死!”父亲已经哭出声来了,我也想哭。
  “龙仔,你能写信原谅我,我真高兴!”父亲走过来握住了我的手。
  “爸爸——”我还能拒绝如此让人心醉又心痛的亲情吗?我扑进父亲的怀里。父子两人抱头痛哭。
  那封寄错的情书,就这样轻易地融化了那场大雪,也融化了横亘在我和父亲之间的坚冰。父亲后来开始正正当当地做生意,赚的钱也没有拿去赌博,而是积下来买了一套房子。我毕业了,又参加了工作,一直跟父亲住在一起,我们过着父爱子敬的日子。
  然而,我还是不敢跟父亲说明那封情书的真相。有几次我向父亲讨要那封信,却遭到断然拒绝。父亲说,他要一辈子珍藏着那封信。
  【学写作】
  题目是文章的“眼睛”,好的题目是文章成功的重要元素。《错寄情书给父亲》这篇小小说运用了奇特的题目来引起读者的注意,将“情书”和“父亲”组合在一起,产生非常新颖奇特的效果,给读者碰撞出了一个极大的疑团,促使其产生解疑的心理和浓厚的阅读兴趣。而本文最大的成功之处还不是在标题的设计上,而是基于这个标题而设计的精巧新奇的情节结构。
  在上一期我们曾经提到,小小说不可能具有中长篇小说那样恢宏的场景和复杂多变的情节结构,那么情节型的小小说又是靠什么取胜的呢?那就只能在单一的情节结构中创造出丰富和曲折,营造独特的情节趣味。《微型小说选刊》执行主编郑允钦先生曾在《微型小说选刊》创刊20周年纪念会上说过:“出奇制胜是永恒的法则。”而《错寄情书给父亲》这篇小小说则是充分地运用了这样的法则。
  从题目开始,读者就抱着一份好奇的心情去阅读这篇小小说了。而在情节上,作者运用了误会和巧合的手法,设计了“我”写给一个漂亮女孩的情书却被误打误撞地寄给了父亲的情节,这是情节的第一个奇异点。紧接着作者又设计了一个误会,出现了第二个奇异点。父亲收到情书到学校找“我”,却不是来责怪“我”早恋,而是被“我”的那封情书感动了,要来求得“我”原谅他从前所犯下的过错。父亲误以为那封真情流露的情书是“我”要寄给他的。这两个奇异点又迸发出第三个意外,父亲竟然有生以来第一次在我面前流下热泪,进行深刻的忏悔。这三个奇异点让我们感受到了新鲜刺激的阅读快感,并被父亲那浪子回头,低声下气希望与“我”重修旧好的浓浓亲情所感染。凡是能够带给我们情绪波动、让我们受到思想熏陶的作品,都是成功的艺术作品,《错寄情书给父亲》不但给予了我们一种新鲜刺激的阅读过程,而且让我们因为那份久违的深情厚义而感动了,显然它就是这样的艺术作品。
  《错寄情书给父亲》的成功就在于它那“既出意外,又合乎情理”的情节效果,这样的情节效果常常能让我们在瞬间获得“速率的审美刺激”,一种无法言喻的阅读快感。在上几期中我们也曾提及“欧·享利式”结尾的情节模型,这种小小说的情节模式往往是在故事铺展的过程中进行大量的铺垫和渲染,故意诱发读者的阅读思维向结尾相反的方向运行,然后在结尾处出现情节突转,制造一个意外的结局,使读者在最后的几行字间获得“速率的审美刺激”。而本文则不是一味地仿造这种情节模型,而是在文章的中段就开始创造出情节反转,尔后在对这种反转进行补叙中深化文章的情感与主题。由此,我们不能将小小说创作中的“出奇制胜”法则简单地等同于“欧·享利式”结尾模型,而是要以创新的视角,在题材、语言、结构、人物塑造、思想意境乃至风格上,都可大胆地出奇制胜,创造新的奇迹。
  【懂人生】
  子不嫌母丑,孝道是中华民族的瑰宝,《论语·学而第一》中说到“弟子入则孝,出则弟”,因此,我们每个人都要懂得孝顺父母,珍重亲情。大多时候,父子之间是没有隔夜仇的,亲情能够融解一切的隔阂与误解。人与人之间没有无法化解的仇恨,或许只是因为我们心里装的东西太多了,而容不下宽容之心,从而容不下这个美丽的世界。如果我们尝试勇敢地敞开心扉,重新审度身边的人,用包容、悲悯和爱去化解仇怨,或许我们的一次对他人的饶恕,就能够拯救一个人,也能让自己得到一份幸福,让彼此获得一片宽广的爱。
  (刘天平)