首页 -> 2008年第9期
不熄的明灯
作者：韩腊梅
我的父亲是个很要强的铮铮汉子，却偏又一辈子背运。他在长身子骨时，遇上了至今让人心有余悸的3年自然灾害，吃过草，咽过糠，尝尽苦难，饿得像只瘦猴。到了读书的年龄，又遇上了“天翻地覆”的10年，学业被迫中止，也就缺少了那一份“腹有诗书气自华”的潇洒。后来在工作实践中，他硬是以“钉子”的钻劲和挤劲，伴着窗前的如豆的灯光，孜孜苦读，积天长日久的努力，肚子里多少装进了一些“墨水”，在基层断断续续弄了20多年的笔杆子。有句顺口溜说：“末流记者写本报”，正直善良的父亲终因缺乏生存的远见卓识，非但没有能摘取作家的桂冠，连个正儿八经的“末流”记者也没当上。待到落叶飘过，又一年从夏走到了秋，父亲如日中天的年华，却冷不丁遭遇“优化组合”首批下岗，一生钟爱的码字梦便彻底破灭……
自此，父亲像丢了魂似的怅然若失，我却感到莫名的欢愉。心想，他苦行僧似的打拼了半辈子，也没啥指望了，还不如早点儿放松放松，再说我准备考中学了，也需要他在家里打理，好歹也能吃上一口应时饭哩。孰料，父亲回家后却一刻也没闲着，白天四处打工时兼着采风，晚上依然雷打不动地宛若愚公移山、精卫填海似的顽强而执著地在灯下学习，笔耕不辍，就像还在上班一样。从学校上完夜课回来，已是晚上近10点钟了，一路骑车到家，总是远远地望见窗前的台灯在亮着，父亲正埋首灯下，不是看书，就是写写弄弄。当我把钥匙插进锁孔，“咔嚓”一声打开门，到“噔噔噔”地上楼站到他的身后，他也常常凝坐不动，毫无觉察，全身心地浸润在那一刻的冥思苦想之中，那种专注的神情成了我少年记忆中的定格，让我至今不忘。
那一阵子，正值家居刚落成，房前还留着个一二米深的污水塘，挡住了出门的路。光景颇为惨淡的父亲自己借来辆畚箕车，从大老远的地方拉来泥土，一车车倒进水塘中。寒冬腊月的，天出奇的冷，父亲穿着单衣，弓着背，猫着腰，拉着满载的泥土，哼哧哧喘着粗气，一步步向前迈进，那绷直的车带子深深地勒进他那瘦削的肩胛，每运一回都累得汗流浃背。但到了反身放空车再去取土时，汗淋淋的身子经凛冽的冷风一吹，又止不住直打战。一天下来，饥寒交迫，我想父亲肯定是累趴下了。然而，当我摸黑回家时，父亲窗前的灯却照常熠熠地放射着光华……
经过连续10多天的苦战，偌大的一个污水塘终于填平了，但父亲却到底落下了重伤风的毛病。那天，我遇上了一道十分难解的题目，一直折腾到夜间近11点钟，也没能把题给解开，回到家里，我沮丧地倒在床上，辗转难眠。
“怎么，遇上啥事儿啦？”依在灯影里的父亲头也不回地问，说完便捂着嘴咳嗽。微弱的灯光照着他端坐不动的身躯，犹如一尊青铜雕像。
“我还有一道难题……”我犹豫着回答。
“千万别让它过夜！”父亲鼓励说，“我也正遇上拦路虎哩，快起来，上阵父女兵，咱俩一块攻关……”说着，他又连声咳起嗽来。
受他的感染，我一骨碌从床上爬起，在灯下重新展开纸笔。不知怎的，没过多久，那道难题竟然很快迎刃而解了。扭头看着父亲，他还在全神贯注地用功……往日，父亲在职时如饥似渴地读书写作，在报刊上发表的尽管多是些“豆腐块儿”，但多少能享受到一点手写的字变成铅字的愉悦，眼下他写的东西，连当地的一份八开小报都挨不上，可他依旧乐此不疲，不知是什么支撑着他这样做，我忍不住问道：“爸，你不讲喝，不讲穿，也不去跳舞、搓麻将，一年到头忙完活就读呀写呀的，究竟图个啥呢？”
父亲慢慢抬起头，神情庄重地朝前努努嘴说：“孩子，人是要有一点精神的呀……”顺着他的眼光望去，我才看清了他在写字台前的墙壁上，挂着一条幅，上面写有鲁迅先生的教诲：“我希望中国的青年都能向上走。”那一刻，我的心被深深地打动了，鼻子一酸，眼泪旋即夺眶而出：一生清贫潦倒的父亲，那种将读书写作自觉融进自己的血液,奋发昂扬的高尚情操和精神，怎不令人格外敬佩呢！
这时，一轮明月爬上了窗棂，屋里的灯光顿时显得亮堂了许多；在灯光的映照下，挺胸端坐着的父亲也越发显得高大了。
啊，可敬的父亲，你就是那不熄的明灯。郭敏《题芹圃画石》诗赞颂文学巨匠曹雪芹说：“傲骨如君世已奇，嶙峋更见此支离；醉余奋扫如椽笔，写出胸中块垒时！”你的文学成就无疑是没法望曹翁项背的，但就其精神品格而言，把那首诗移赠予你，却是非常贴切的。我虽然远离了你，可那明亮的灯光仍时时闪烁在我的眼前，照亮我渴望知识的心田……
（本文为北大爱心社首届“草房子杯”全国初中生作文大赛一等奖获奖作品）
[推荐人语]
写母亲容易，写父亲难。因为要真正了解父亲，懂得父亲的爱，并不容易。
本文作者的父亲，“一生清贫潦倒”，却读书写作不止，“我”不理解他为何“乐此不疲”；直到那一夜，父亲一句话：“孩子，人是要有点精神的呀……”，才被点醒：不仅懂得了父亲“将读书写作融入血液和生命”的精神，更懂得了父亲对自己的期待和爱，懂得了如何读书与做人。——作者具体细致地写出了这一父女情感交流、认识过程，没有过多的赞语，也几乎没有多少抒情，就深深地打动了我们，并且引发我们深思。这里的关键，是要用心去理解，写出自己的真情实感。
（北大中文系教授 钱理群）