首页 -> 2008年第4期
铁
作者：周海亮
红色的铁伏在砧上，任一把大钳夹持，任两把铁锤反复锻打。老铁匠的小锤轻敲上去，如蜻蜓点水，小铁匠的大锤紧跟上来，似巨雷轰顶。柔软的铁像面团般变着形状，灼烫的火星在大锤落下的瞬间如烟花般迸散绽放。几点火光飞溅老铁匠腰间的牛皮围裙，又在霎时熄灭。围裙就像黄褐色的天幕，黑色的星光点点。
炉火熊熊，红和蓝的火焰缠绕交织。小铁匠气喘吁吁，挥锤的胳膊渐渐变得沉重，表情也开始痛苦。老铁匠看看他，停下手里的小锤。歇一歇喝口水，他说，你好像心不在焉。
小铁匠没有搭话。
因为这把刀？老铁匠问他。
小铁匠只好点点头。他用一条黑色的毛巾擦着通红的脸膛，村里人都说你是汉奸。
还说你是小汉奸？老铁匠面无表情。
那是肯定，小铁匠瞪着老铁匠，干脆我们逃了吧！夜里咱们爷俩……
你觉得能逃出去吗？老铁匠仍然面无表情。
那也不打了！小铁匠把毛巾狠狠地扔到地上，不打能怎样呢？大不了是一死。
不打？老铁匠苦笑，不打铁，我们还是铁匠吗？他站起身，从熊熊炉火中钳出再一次变得柔软的铁，用力按到砧上。儿啊，开锤！
军刀在两个月以后打造完毕。青蓝的刀锋，弧形的刀柄，雕了简洁图案的刀鞘。刀似乎可以斩断目光和阳光，那是一把令人胆寒的好刀。小野小队长按时过来取刀，身边跟着四个持枪的日本兵。他盯着刀，嘴角不停抖动。他问老铁匠，全是铁的？老铁匠说，当然。小野再问，如何？老铁匠说，可试。小野就抽出腰间的军刀，哇哇怪叫着冲上来，一道寒光自上而下，直逼老铁匠。老铁匠微微一笑，手中刀轻轻一迎，“噗”一声响，小野的军刀，便折为两截。
小野向老铁匠翘起拇指，好快的刀！又摆摆手，示意身边的日本兵接过刀。想不到老铁匠却退后一步，说，刀暂时不能拿走。
不能拿走？小野愣住。
不能拿走。老铁匠说，刀柄上还没有刻字。
刻字？
这是规矩。老铁匠说，只有刀柄上刻了字，才算一把刀打造完毕，刀才算有了主人。如果你信得过我，后天过来取刀。
小野想想，再看看老铁匠，再想想，再看看老铁匠，然后点点头。他在一张纸片上写下自己的名字，递给老铁匠。要刻得和这个一模一样，小野说，能办到吧？
老铁匠笑笑，没问题。
别耍花样啊！
放心！
后天我来取刀！
请！
可是第二天老铁匠就不见了，连同那把削铁如泥的军刀。小野暴跳如雷，他把全村人驱赶到一起，逼他们说出老铁匠的下落。当然没有人说。也许连他们也不知道。也许连小铁匠也不知道。——日本人早在村子通往外界的唯一路口设下重重关卡，老铁匠的突然失踪，让他们百思不得其解。
愤怒的小野几次想毙掉小铁匠，可是他终未下手。他们正在村后山上修筑工事，这个时候他们需要一位强壮的铁匠。
一个月后的一个夜里，山上的壮丁们突然组织了一次暴动。他们用石块打死四个看守，然后四散而逃。尽管日本人的机关枪哒哒扫个不停，可是最终，还是有三十多人逃了出去。
小铁匠在突围中中弹身亡。据说他是这次暴动的组织者。据说他在临死前只说了一句话。他说，爹告诉我，能屈能伸才是铁。
再后来，日本人就投降了。
多年后他们那栋老房子突然倒塌。在一个雨夜，伴着一道划破天空的闪电。人们在听到一声闷响后爬起来看，就惊呆了。
那房子，只剩下一面伫立的墙。
那面墙里，镶着一位伫立的老人。只剩白色骨架的老人。
风雨中，白色骨架岿然不动，似乎他的每一块骨头，都闪烁出红和蓝的光泽。
红色像铁锈或者红的炉火。蓝色像刀锋或者蓝的炉火。
白色骨架的手里，紧握着一把刀。军刀。
……刀柄上清晰地刻着三个字：中国铁。
【学写作】
一块生活中随处可见的铁，因何而不平凡？是干将莫邪般的神奇，还是倚天屠龙般的锋利？其实但凡物件出现在文学作品中，都需要与人的命运关联起来，才会拥有艺术价值。假若你有足够的想象力，让一块普通的铁化作神兵利器，拥有传奇般的力量，配以动人的传说，相信那会是读者非常感兴趣的，但你必须注意，在小小说有限的篇幅里，得把握好你的想象和谋篇布局的尺度。
在《铁》这篇小小说作品里，周海亮用爱国主义者的鲜血和骨气让一块普通的铁拥有了震撼心灵的内涵，并且获得了巨大的成功。这篇作品被中国小说学会评为“2007年度中国小小说·微型小说排行榜”的上榜作品。作者通过一老一少两个铁匠不屈服于日本帝国主义侵略者的压迫，通过锻铁成刀、携刀失踪、壮丁暴动等情节，让“铁”始终贯穿于故事的始末，成为这篇作品的核心物件。而故事结尾处刀柄上清晰的三个字“中国铁”则展现了作品的主题，揭示了中国人民如钢铁般的傲骨和爱国主义精神！可见，选好一个物件，能够牵引故事，展现抽象的思想内涵；而选好一个故事，又能写活我们身边普通平凡的物件，赋予它们生命和灵性。
在这篇作品中，细心的读者或许会留意到，老铁匠的失踪，小铁匠的组织暴动，来得太突然了，并猜测它们之间是否存在某种联系？在小野走后的那个夜晚，老铁匠与小铁匠之间一定会有一个故事，或者精彩的对话，而作者似乎没有交代清楚，或许你会觉得这是一个不小的遗憾。这样想就错了，因为在1500字左右的篇幅里，要写好一篇小小说，就必须要懂得取舍，要聪明地选择自己所掌握的素材。作者周海亮无疑是一位经验丰富的“老裁缝”，他对这篇作品的剪裁恰到好处。通过文章结尾处的提示，读者可以通过自己的想象或人生经验大概能猜测到当夜发生的情况，但每个人的“补叙”又都不一样。这种省略故事的一部分，再在关键位置提示读者进行补叙的写作手法，我们称之为“艺术的留白”。“艺术的留白”能让读者“参与创作”，引发读者深入思考，并得到多种不一样的作品内涵或启发。这是一种非常重要和常见的小小说创作手段，它是赋予小小说思想内涵和艺术价值的有效法宝。
【懂人生】
我们需要坚定的爱国主义精神，但我们更需要能屈能伸忍辱负重的勇气。一块普通的铁，只有忍耐得住千百次锻打的痛苦，才会在火与锤的呼唤下变得刚硬锋利，成为削铁如泥的利器；一个平凡的人，只有经受得起被误作“汉奸”的恶名，才能够等待最佳时机给敌人致命的一击，成就百世流芳的英雄。生活中，我们不但要懂得去爱国，更需要掌握爱国的方式。爱国其实很简单，我们在异国朋友面前少说一句脏话、在繁忙的生活中对他人多一份耐性、在奢侈浪费的生活潮流中多一点节俭……这就是我们爱国的表现了。
（刘天平 执笔）