首页 -> 2006年第12期
《背影》和背影
作者：傅永东
古今中外，文学艺术中正面描写人的体态肖像的，汗牛充栋，而直接以“背影”入题的也不多见，尤其是描写一个体态臃肿的老年男子，更是微乎其微，朱自清先生的这篇散文，不说是绝后，至少也是空前的绝唱。
背影，男性的背影，究竟有什么独特的魅力和意蕴，令朱自清先生动容和朱自清以后的我们感慨和怀想？
中国古诗推崇传神写照，而非据实描摹。在背影的传达上是表现而非再现，大多又集中在送别诗里，望着友人渐去渐远的背影，诗人的视线随着离情在摇曳、延展和追踪：
岑参的《白雪歌送武判官归京》：轮台东门送君去，去时雪满天山路。山回路转不见君，雪上空留马行处。
李白的《黄鹤楼送孟浩然之广陵》：故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流。
柳永的《雨霖铃》：念去去千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。
这些诗都有一个共同的特点，寓人于物，融物入景。将友人逐渐模糊的背影幻化为雪上足迹，天际孤帆和江天暮色，亦可以解为友人熟悉的背影看不见了，可容纳背影的景物依然在眼前，将有限的渐隐的背影换成了无限的、清晰的景物。于此，我们深深地为古典诗人笔下的“背影艺术”而击节赞叹。
朱自清笔下的背影便有了另外一种风景。父爱，人人心中所有，“背影”非人人笔下所有。作者写慈父之爱，不从正面着笔，反从背影落墨，选择的角度既新颖又别致，确乎别具匠心。确实，文学史上，《背影》可谓空谷足音，然而在艺术史上，如绘画、雕塑、摄影、电影中，“背影”的出现频率还是颇高的，几乎所有的造型、摄影艺术家都有此类作品，如霍德勒的《夜》、安格尔的《土耳其浴室》、布歇的《沙发上的裸妇》、马蒂斯的《浮雕》、曼雷的人体摄影《姬姬》等等。当然最著名的还是当代西班牙超现实主义大师达利的《盖拉眺望地中海》，在一个犹如用许多积木构成的方块框架中，盖拉一个美丽而性感的裸妇正凭窗眺望地中海，她身材健壮，双臀浑圆。她为何眺望，此时的感念如何，我们因不能看见她正面的表情而无从猜想。当代著名作家莫怀戚和他的学生曾对这幅画进行过饶有兴味的欣赏：在学生们各抒己见的发言后，老师说：“我感到这幅画，表达了达利对盖拉的感觉：她的真实的肉体美，和她精神气质上的神秘意味，盖拉的人体和神韵——她所处的时间与空间，都是超现实的。”这些背影几乎都是女性的、裸裎的，题目本身是无言的、没有任何和其他背影不同之处，但是艺术家通过他们把自己的艺术观念、审美理想间接乃至深刻地表现出来了，诸如：人性、自由、爱欲等。中国新时期的电影出现了裸背，一是张艺谋的《菊豆》，杨天白透过壁缝窥视菊豆沐浴、更衣，借此说明人性的春潮是不可阻挡的；二是叶大鹰的《红樱桃》，少女楚楚光洁、美丽、稚嫩的后背，被纳粹党徒纹上了罪恶的鹰徽图案，美丽受到了丑恶的强暴，纯洁不幸被肮脏玷污。
相比之下，朱自清父亲的背影，既不撩人情思、引人遐想，又不深奥玄秘，尽管父亲“穿着黑布大马褂，深青布棉袍”，可父爱之情呼之欲出，爱父之情溢于言表。父亲那蹒跚过铁道，吃力爬月台的肥胖背影，确实与造型艺术中的背影在视觉美感上不可同日而语，然而那份酽浓而深挚的父子情，将令那些艳丽而性感的背影，永远望尘莫及。于此，朱自清平淡中的真诚，随意中的深刻，形象中的哲理，平凡中的伟大，表现得淋漓尽致，这是他的文风，更是他的人格。
背影，竟有如此魅力，却被我们忽略了。滚滚红尘，名缰利索，红男绿女。我们太以貌取人，从发型到足履，从上衣到下装，更有万万不可忽视的脸蛋和脸蛋上的五官，打扮了又修饰，不停地美化要么为“回头率”，要么为好印象，其中的功能目的已昭然若揭；偶尔遇见那些“背影”舒服的，可眼前一瞥，因惨不忍睹而大失所望。
看来，背影一如远天的杳鹤，愈来愈远。那背影所凝聚的力量与信心，辛劳与沧桑，意志与希望，何时能让我们在不经意的一瞥中或长久地凝视后，有所感悟，又有所发现呢？
今天，我们再次和同学们捧读《背影》的时候，已是21世纪了，20世纪的背影还新鲜如初，回望寒风中的时间老人，蓦然间，他的背影正定格为历史。