首页 -> 2006年第9期
写作命运之书的诗人：昌耀
作者：浩 其
昌耀（1936～2000），原名王昌耀，祖籍湖南省桃源县，1936年生于常德。从小受革命熏陶，立志报国。1950年4月，昌耀瞒着父母报名参加中国人民解放军，成为一名文艺兵。
1951年春，昌耀随军赴朝作战。1953年6月，在朝鲜元山附近一次战斗中负重伤，回国治疗，伤愈后入河北荣军学校完成高中学业。1955年，他既出于对“开发大西北”号召的响应，又出于对中国西部的向往，来到青海，被安排在青海贸易公司。
自1979年起，昌耀倾尽全力，采掘情感深处沉积已久的艺术矿藏，先后推出《慈航》《山旅》《划呀，划呀，父亲们》《河床》等诗作，震动诗坛，震撼读者。1985年加入中国作家协会；1988年，在省作家协会第三次代表大会上，被选为青海省作家协会副主席；1997年被省文联评聘为一级作家。结集出版的著作有《昌耀抒情诗集》《命运之书》《一个挑战的旅行者步行在上帝的沙盘》《昌耀的诗》和《昌耀诗文总集》。2000年2月，中国诗歌学会授予昌耀首届“厦新杯”诗人奖。
2000年3月23日，昌耀与肺腺癌抗争数月后与世长辞。
【作品选读】
巨 灵
昌 耀
西部的城。西关桥上。一年年
我看着南川河夏日里体态丰盈肥硕，
在我倾心的关塞有一撮不化的白雪，
那却是祁连山高洁的冰峰。
被迫西征的大月氏人曾在那里支起游荡的穹庐。
我已几次食言推迟我的访问。
日久，阿力可雪原的大风
可还记得我年幼的飘发？
其实我何曾离开过那条山脉，
在收获铜石、稞麦与雄麝之宝的梦里
我永远是一个新垦地的磨镰人。
古战场从我身后加速退去，
故人多半望我笑而不语。
请问：这土地谁爱得最深？
多情者头顶的万仞沟壑正逐年加宽。
孩子笑我下颏已生出几枝棘手的白刺。
我将是古史的回声。
是遗漏于土壤的铁质。是这锈、这磷……
但巨灵时时召唤人们不要凝固僵滞麻木：
美的“黄金分割”从常变中悟得，
生命自“对称性破缺”中走来。
照耀吧，红缎子覆盖的接天旷原，
在你黄河神的圣殿，是巨灵的手
创造了这些被膜拜的饕餮兽、凤鸟、夔龙……
唯化育了故国神明的卵壳配享如许的尊崇。
我攀登愈高，发觉中途岛离我愈近。
视平线远了，而近海已毕现于陆棚。
宇宙之辉煌恒有与我共振的频率。
能不感受到那一大摇撼？
总要坐卧不宁。
我们从殷墟的龟甲查看一次古老的日食。
我们从圣贤的典籍搜寻湮塞的古河。
我们不断在历史中校准历史。
我们在历史中不断变作历史。
我们得以领略其全部悲壮的使命感。
是巨灵的召唤。
没有后悔。
直到最后一分钟。
良 宵
昌 耀
放逐的诗人啊
这良宵是属于你的吗？
这新嫁忍受的柔情蜜意的夜是属于你的吗？
不，今夜没有月光，没有花朵，也没有天鹅，
我的手指染着细雨和青草气息，
但即使是这样的雨夜也完全是属于你的吗？
是的，全部属于我。
但不要以为我的爱情已生满菌斑，
我从空气摄取养料，经由阳光提取钙质，
我的须髭如同箭毛，
而我的爱情却如夜色一样羞涩。
啊，你自夜中与我对语的朋友
请递给我十指纤纤的你的素手。
斯 人
昌 耀
静极——谁的叹嘘？
密西西比河此刻风雨，在那边攀缘而走。
地球这壁，一人无语独坐。
热苞谷
昌 耀
手持热苞谷的一对小男孩在街头追戏。
手持的热苞谷如同奥林匹亚圣火接力的火炬。
一切在加快成熟。
请看街头一对追戏的小男孩
他们手持鲜嫩的热苞谷大步越过一片一片太阳
像越过一片一片湖水。
像越过母亲的弹簧床。
他们躲过行道树忘情地朝前方追戏。
他们嬉笑什么？
林阴道上奔跑着男孩子蓝蓝的背心。
和高尔夫呢西服短裤。
和雪白的运动鞋。
父母在一旁骑着自行车随后尾随。
父母在一旁骑着自行车随后尾随。
奔跑着的一个男孩子
忍不住停步掰开热苞谷的一叶苞衣。
喜气的谷粒透过丝絮射出迷人的十字星辉
男孩子更紧地追逐另一个奔跑的男孩子。
热苞谷金黄的子实让城市的夏季瞬刻成熟。
男孩子奔跑在铁桥。奔跑在河岸。奔跑在光栅。
他们呼唤什么？
他们嬉笑什么？
听得到热苞谷飒飒的风声。
一切请加快成熟。
意义空白
昌 耀
有一天你发现自己不复分辨梦与非梦的界限。
有一天你发现生死与否自己同样活着。
有一天你发现所有的论辩都在捉着一个迷藏。
有一天你发现语言一经说出无异于自设陷阱。
有一天你发现道德箴言成了嵌银描金的玩具。
有一天你发现你的呐喊阗寂无声空作姿态。
有一天你发现你的担忧不幸言中万劫不复。
有一天你发现苦乐众生只证明一种精神存在。
有一天你发现千古人物原在一个平面演示一台共
时的戏剧。
【相关链接】
昌耀与昌耀的诗
浩 其
2000年年初，中国诗歌学会颁发了首届“厦新杯·中国诗人奖”，两位“1998至1999年度诗人奖”的获得者中，有一位是昌耀。但紧接着便听到噩讯——昌耀死了。3月23日，身患癌症的昌耀竟然堕楼而去。一切都如此突然的呈现着，整个诗坛为之默然。
昌耀是中国西部诗的代表诗人，韩作荣称昌耀为“诗人中的诗人”，“他的作品即使和世界上一流诗人相比，也不逊色”。昌耀在1951年参加抗美援朝，归国后不久即被打为右派，在狱中受难22年，这是他生命中最为困苦的岁月，同时也是塑造他诗歌性格的22年。从此昌耀便在西部的荒原扎下了根，成为西部诗歌中卓然的灵魂。
（一）昌耀诗的主要内容
昌耀的诗立足于荒凉广漠的西部世界，其核心是自然与人生。就自然来讲，昌耀擅于描绘高原的雄壮与奇异，擅于抓取西部世界的自然物，所有的描绘都着力于对“美”的叙述，并且这种美是具有西部特质的，一方面它古老而深邃，另一方面它清丽而纯真。人生是昌耀诗的主要内容，他对人生的书写至少包含两个方面，一个是对爱情的追求，另一个是对命运的抗争。在诗歌的创作中，昌耀把自然之美与人生主题相融合，用他的话说，是把“两首诗压作一首”，从而达到境界上的关联。爱情诗如著名的《慈航》；对命运的抗争则以一种行进的意象出现于众多的诗中，这种行进是迟疑的，但却是固执和有力的，如《边城》中的“踯躅”，《太息（拟古人）》中的“蹀躞”，以及《荒甸》《夜行在西部荒原》，甚至《峨日朵雪峰之侧》中的攀援形象，不胜枚举，无一不融入这迟疑却又有力的行进，这种迟疑是22年囚徒生涯的烙印，而这种最终的行进则是昌耀不屈的命运抗争的象征。
很多人愿意把昌耀称为“囚徒诗人”，一方面是由于他经历了二十余载铁窗生涯，另一方面也是因为他的诗行里深蕴着苦难的锻冶。他的写作过程是对生命良知的拯救，是“灵魂从肉体被撕裂时的痛快、轻松”。这种对自然与人生追求的不懈与现实中的束缚，塑造了昌耀超越凡俗的诗歌品格，同时也成为联结诗作中物与人并使之完美结合的纽襻。
（二）昌耀诗的语言特征
昌耀诗语言特征中最重要的一点是文言特质，或者叫古语特征，这是昌耀诗歌语言的特色之一。如《斯人》全诗“静极——谁的叹嘘？/密西西比河此刻风雨，在那边攀缘而走。/地球这壁，一人无语独坐。（1985.5.31 ）”扑面而来的并非现代诗的前卫语言，而是古朴的语言和意境，即使像“密西西比河”这样的外来语汇，依旧被诗歌的整体环境同化，从而充满了中国画式的气息，简练而传神。古语的运用有助于使诗歌结构紧凑，同时也放缓读者的阅读速度，从而使昌耀诗在感觉上先行一步达到西部高原般苍凉浑厚的感觉。这种古语特征不仅仅是对文言语词的运用，而且也深入到整体意象的运用中，具有古典意味的意象被大量使用，甚至一些在古书典籍中经常出现、却在现代汉语中有所退化的弱势语词，也被昌耀作为意象一一捡拾。如《太息（拟古人）》中的“孔子”、《烘烤》中的“黄帝”，这些在文学中不复是人名的人名，猛地使诗歌增加了分量。
[2]