首页 -> 2006年第8期
父亲·小路·我
作者：张德富
这条小路不知留下父亲多少脚印。他从绿茵茵的开满金黄色不知名的花丛旁走过，从盘绕着野草的田塍上走过，从鸟雀们戏闹的阴凉的小松林里走过……
父亲是个医生。
父亲从小就跟着我爷爷学医，掌握了过硬的医术。从此就开始了“救死扶伤”的生涯。他风里去，雨里来，从没有怨言。
记得那是一个秋天的深夜，外面下着大雨，突然听到“咚咚”的敲门声，父亲一骨碌爬了起来，随后就听到父亲找药箱的声音，最后他跑到我的床前说：“走，跟我做个伴。”就这样，我迷迷糊糊地跟在父亲后面，泥泞的小路上，父亲行走如飞，步履轻盈，他走一段路，总要停下来等我一会儿，到了病人家时，衣服已经打湿，父亲顾不了那么多。首先给病人拿脉，然后进行了一番询问，最后只见父亲麻利地拿起针，灌上药水，病人还不知怎么回事时，针已打罢。父亲又开了一些西药，并对病人的家属进行一番叮嘱，才肯离去。病人的家属千恩万谢，留父亲住宿，父亲说明天还有别的病人等着他，就走了。
在回家的路上，我百思不得其解，认为父亲太愚。就问父亲：“他又不是我们亲戚，你为什么那么负责？”父亲说：“病人就是我的上帝，这是我的职责，希望你长大后，也能为人民做点什么。”我还有一点不明白，当时，我们一家六七口人，靠父亲一个人挣钱供我们姊妹四人读书，养活爷爷和奶奶。我就又问父亲：“别人给的出诊费您为什么不要？”父亲说：“小孩子家不要钻到钱眼儿里去，做人总要做个有良心的人。”在当时，我并不明白父亲所说的含义，只认为这是父亲应该得到的报酬。
若干年过去了，父亲的脊背快成了一张弓。在这个时候，哥与姐都参加了工作，而我又考上一所师范学校，在接到通知书的时候，父亲露出了欣慰的笑容。正是由父亲的影响，我才选择了师范。父亲在这个时候也累倒了，腰腿痛病相继而来。
在上学的那一天，父亲执意要送我一程，我只好答应，沿着小路，父亲提着包，默默地、步履蹒跚地走在前面，我背着被子跟在后。父亲的脚步很沉重，把小路踏得像重槌擂着鼓面，一声声回荡在山谷。父亲有了腰腿痛的病，走路就不如从前，走一段路，停下歇一会儿才能走。为了赶时间，父亲执意不歇。时隐时现的小路很远，只见父亲左手提着包，右手撑着腰，包贴在左腿上，跟着脚步一前一后，看样子父亲实在是走不动了，我劝他休息一会儿，他说：“不远了，走吧。”然而他的腿终于不听使唤了，仿佛粘在地上一样，任父亲怎样使劲，就是迈不动半步。父亲只好放下包，右手慢慢地撑着地，就势坐在地上。汗珠从父亲的额头上滚下，在阳光下格外晶莹透亮，与父亲头上的白发相映生辉。父亲背后的衣服汗迹斑斑，由铜钱大小的汗印，渐渐变成了高山，白云，最后成了一颗赤诚的心。
歇了一会儿，父亲才试着站起来，慢慢地挪动着步子向前行。到了车站，车上人很多，行李只好放到车顶上。我正准备上去，父亲说：“我来，你绑不紧。”我拗不过，只好由父亲上去。父亲抓住车后的铁梯，爬了几次才上了一步。父亲用手抓住上面的铁杆，弓着腰，然后提起左腿放到第二步铁杆上，然后双手和左脚一起用力，才爬上了第二步，每走一步，父亲都要歇一会儿，如此五六次才得以上去。下来时，父亲衣服全湿了。腿仿佛承受不住上身的重量，好像风一吹就会倒。我上了车，拣了个座位坐定后，父亲才说：“到学校来信，差什么就说，不要苦了身子。要吃好，要注意安全……”父亲变得有些唠叨，我想我这么大的人了，还不知道照顾自己？我说：“知道了。”
车启动了，当我再次回首时，父亲还站在那儿看着我，我突然发现父亲变矮了，变瘦了，他浑浊的眼睛滚动着泪花儿，我喉咙不知被什么堵住了，久违的泪水落了下来。车开动了，父亲还是站在那里，他的身影越来越小，可我看到他的身影却越来越清晰，就像一支路标，指引着我前进……
父亲在这条小路上已疲惫不堪了，那悲伤的泪水猛然使我想到，这条路是属于我的，从陌生到熟悉，从熟悉到亲切，从恍惚朦胧中看清路的去向。
这条路有多长，我不知道。路的前方是什么样子？我不知道。什么时候能走到终点？我不知道。总想到一种期望。这期望像基督徒信仰上帝一样，以空幻的想象诱惑着我的灵魂，老人们说他叫命运。
当我参加工作后，突然想改行，我似乎发现这条路是一条绳索，缠住我迈不动脚步，我感到惊愕。因为我为今后的生活感到恐惧，要买房子，要结婚……这是我所担负不起的。于是，我的胸膛像一间阴暗而潮湿的小石屋，发出令人窒息的霉气，从狭小的窗口射进一缕金色的光线。
于是，那巍巍青山，崎岖溪流，那山上的树木，花草，地上的一切生命连同这条小路一齐在指责我，嘲笑我，埋怨我，我感到不安，一种挣脱的欲望被点燃了，煮沸了我浑身的血液。
我仿佛看到这条路站立起来，就像一棵小树长成了枝叶茂密的大树，这条路仿佛又是一串串脚印连起来的，又像一只只航行在海洋上的生命的船……
到现在我才明白父亲所说的含义，一个人活在世上就要为人民做点什么，而不是向人民索求点什么，要走出钱的困惑与诱惑，做人要做个有良心的人，这才是人生真正的价值。我不能误人子弟了，想想当时说父亲愚，而真正愚的正是那时的我。
现在我们姊妹在城里都有了工作，日子过的也不错，可父亲老了，身体又变得那么差，想让父亲来住几天，可他劳动惯了，闲不住，不愿来，况且还有很多病人需要他。想想在家的父亲，我的双眼湿润了……
【点评】
全文以“路”暗示人生前进的方向，再写父亲的勤苦耐劳，为病人的负责奉献精神，一暗写，一明写，构思上下了点功夫。但行文前后缺照应，作者的感情线索不够明朗，文字详略不当，后半部分的叙述、议论、抒情有点枝蔓，削弱了文章的感染力。
（点评老师 王立根）