首页 -> 2006年第4期
乡土散文新家：谢宗玉
作者：李凤东
（编 者）
【作家档案】
谢宗玉，1972年生。作品多见于《人民文学》《中国作家》《天涯》《大家》《芙蓉》《莽原》《青年文学》等刊。著有长篇小说《天地贼心》、散文集《田垅上的婴儿》《村庄在南方之南》等。共有四十多篇散文和小说入选中国年度优秀散文和小说选。曾获湖南青年文学奖、长沙文艺之星等多种奖项。被《散文选刊》评为2001中国散文排行榜20强之一。有十多篇散文入选中学语文课本和读本。
【作品选读】
风来银光动
·谢宗玉
等叶子都长成了，阳光饱满的时候，又有风，村庄就活跃了，像个万花筒。
在梦中，我总想起那些个阳光在嫩叶上闪着碎银的日子，那些日子，心情特别明亮，明亮得就像叶子上的银光；也特别轻松，轻松得就像片片招摇的叶子。那些日子，我们连走路也不规矩，而是蹦着跳着，在摇曳的村庄上，在翻腾的绿浪里，在闪烁的银光中，穿行。把自己想象成任何一种快乐之物，迎着风尖嚎，风扯碎我们的嚎声撒在绿浪银光中，我们的快乐就播种在村庄里的角角落落了。
怎么来描写意象中的那些风中之光呢？风轻轻重重、东一丛、西一丛走过无垠的绿野，像是一张张虚网在掠捞禾尖上的碎光，但碎光如灵巧的鱼儿，风来即隐，只剩下一片水域般的虚影。风在田野上网来网去，特别快，但光亮更快，总在风来之前的一刹那，隐成灰影。而风刚去，又立刻跳上叶尖，自由自在地闪。风什么也捞不到，却把平时安安静静的原野弄得波逐浪涌的样子，好看得不得了，让幻想看海的孩子，梦中不再是一片空虚。
村前是一排白杨树，白杨树长得要触天了，比村里的任何东西都高。站在树底，不管风从哪边吹来，都像是在向上斜吹，树的叶子都哗哗哗地朝上涌动。大概是白杨树长得又美又高吧，阳光也一副特别垂青的样子，把好多光都聚在树叶上，树叶亮得刺眼。而风一吹，片片光亮就像要挣脱树身飞向天，晚上做星星呢。可又挣脱不了，就在树枝上频率极快地颤抖，把清晰的碎光抖成光雾，然后树身就都成了一丛丛燎天大火。只不过，全天下恐怕都没这么明亮的火苗，而火苗中竟还掩藏着深深的绿。
光在微风的水面上，趁四下无人，有清算自己家私的意思，把片片碎银全都摆出来了，然后一片一片的计数，但风不让，突然来一阵强的，恶作剧般把水面搞得混乱，所有的银光就混成一片了。但光不恼，等强风过后，又把家私摊开，不耐其烦地数，然后就是一天。
光沾在柳叶上，柳枝就成了锡箔包成的门帘；光沾在西墙上，西墙的爬山虎就成了一只只装满绿液的玻璃杯；光有时也与风合作，把人家的玻璃窗当作镜子，摇着晃来射去，在日光照不到的墙根屋角，寻找它们阴雨天丢失的家什。
有风的日子，最美的阳光在后山谷的轻瀑前。我也是偶尔一次与小妹玩耍时才发现的。雨季已过，瀑布薄薄的像轻纱，风来纱摇，像抓了一把一把的阳光朝外扔，扔得满天满山都是。然后就觉得天上的太阳反倒不是太阳了，世界上的光明都是这瀑布扔出来的。这还不算最好看，最好看是站在谷底，仰头望着如纱似雾的瀑布，透过瀑布，阳光就不再是白光了，而成了七彩的霓虹，满目都是，到处都是，一个个缤纷的光环，把我和小妹层层笼罩。我想不出，还有什么时候比此刻更快乐的了。后来，我再带别人去看，却很难看到这奇异之景了。要不多不少的瀑，要明明亮亮的光，要恰到好处的风，谁说不难呢。
童年是清苦的，但记忆中的童年总充满着种种无法抹掉的快乐，让我回忆起来常这般没完没了。
蜜蜂
·谢宗玉
现在回想起来，那时的情景多么奇特啊。
是在春天，阴阴的天气突然放晴，村庄里所有的事物跟着明亮起来，连灰灰的瓦楞湿湿的墙角也如墨玉般泛着淡淡幽光。当然村庄最耀目的事物，则数田野的油菜花。那种炫目的金黄，铺天盖地，云蒸霞蔚，将村庄团团围住，黎青的村庄就成“黄金盘里一青螺”了。
油菜花最灿烂的时候，又有阳光，村庄里最热闹的就数那些蜜蜂了。谁也不知那些可爱的小生灵来自何方，没几日，村庄的空间就到处充满了它们的身影。早晨，父亲要出门，那些小小身影，像流星雨般，在父亲眼前横飞、竖飞、斜飞。尔后突如一粒石子，迎面朝父亲射来，让父亲避之不及。也有的时候，它只从父亲耳际斜擦过去，父亲一扭头，它早逃也似的飞远了，空气中只留下它触弦般的嗡声，那也只是一瞬间的事情，仿佛一个错觉，很快父亲就什么也感觉不到了。只有阳光丝丝分明，瀑布般倾泻在父亲前方，迷乱着父亲的目光。
南墙照着阳光，照着阳光的南墙居然成了蜜蜂的憩栖之地。蜜蜂在南墙边飞来舞去，突然朝墙壁上一撞，父亲正担心它会受伤，它却像学了隐身法似的不见了。父亲走近一看，才发现南墙上有星星点点的小洞，蜜蜂都钻到小洞窟里去了呢。父亲这时就会讶然地站在一旁，感叹才来几日的小东西竟比自己更了解村庄。然后父亲就会觉得村庄的神秘又加了一层，自己在这个村子居了半辈子，竟不知墙壁上那些星星点点的洞窟，而现在知道了，父亲又不知它们是怎么来的。父亲怀疑是雨水的原因，但雨粒大概只能将土墙打成坑坑洼洼。父亲又怀疑风也参与了这项工程，但风也不可能将洞儿雕琢得这么圆滑。然后父亲就知道，夜里鸣叫的虫子一定曾借居过这些洞窟，为了舒服，它们摩摩擦擦，钳钳咬咬，洞穴就成现在的样子了。也许还差一点，但新近迁进的蜜蜂随手加以改造，温暖而舒适的洞穴就真的成了……父亲站在那里胡思良久，然后被一声鸡鸣、一粒犬吠或者被母亲的手捏了耳朵，才会惊醒过来，父亲笑笑，摇摇头，去东坡翻土种豆了。这时节种的豆叫六月黄豆，豆期短，一到六月就能收了。
父亲没弄明白的事物，闲散在家的你会接着弄明白的。先是黄狗儿逐着一只低飞的蜜蜂到了南墙，见南墙边群蜂乱舞，就呜咽着轻吠起来，你一好奇，自然会跑过去看。然后你就会发现父亲已发现的秘密。接着你还发现，蜜蜂儿不但飞进，而且飞出，在南墙边绕一圈，然后飞远。你带着黄狗追出去，就看见村外田野里的油菜花在阳光下亮得刺眼，浓郁的花香异常的熏人，闯进花丛中的你突然有了头重脚轻的感觉，思维恍惚着，花外的村庄突然变得陌生起来。
慢慢地，就习惯了那种明艳和郁香，清醒过来的头脑突然一激灵，四处便听得嗡声大作，像似在淋一场音乐雨。而花的海洋也是舞的海洋，你再度被眼前奇异的景致弄呆了，洇浸在音乐中的小小身子变轻，变轻，渐渐飘浮起来，感觉自己也成了花丛中万千蜜蜂中的一只。翕动着薄透的翅膀，从一朵花蕊飞到另一朵花蕊，然后沾着一身金黄飞回村庄。
晚上问油灯下穿针引线的母亲，母亲说那是蜜蜂在酿蜜。你就想，这样下去，南墙的土砖要不了几年不都成糖砖了吗？夜里有梦，是父亲下令拆了南墙，然后把糖砖一块一块往粮仓里搬。你兴奋不已，一边搬着，一边大口大口往嘴里塞。满嘴余香，梦醒犹存。
起来后你想找个法子不让蜜蜂浪费才好。你找来一个小小透明的玻璃瓶，来到南墙边，用一支木签伸入洞穴，轻轻捣拨，小蜜蜂受了骚扰，就会吱吱吱地叫，这时你忙把瓶盖拧开，将瓶口对着洞口，小蜜蜂一爬出来，就飞入瓶里了。没半天，你就用这样的方法捉了好多的蜜蜂。然后你又采些油菜花往瓶子里塞，你希望蜜蜂在瓶里帮你酿出蜜来。但两天过去了，它们都没动静。你就怀疑它们要新鲜的菜花才能酿蜜，然后你私自与蜜蜂许诺：你这时放了它们，等它们采蜜之后，再飞回你的瓶里。蜜蜂无言，你就当它们同意了。于是把瓶盖拧开，一只，两只，三只……所有蜜蜂全飞走了。你一厢情愿地握着瓶子在村口守望，但再没有一只飞回来了。你无限怅然，却也无可奈何。其实你也知道，蜜蜂是不懂你的许诺的，但你若是再把它们关在瓶内，要不了多久，它们都会死去。你只是给自己找个理由放了它们。
整个童年，你一直都在寻找一个办法，让蜜蜂聚集起来为自己酿蜜。但一年一年的花季来了又去了，你找不出任何法子。
后来，养蜂人终于出现在你们村庄……
然后，你终于见识了将万千野蜂聚在一起酿蜜的法子。但那时你已长大成人，你在狠咬书本，决定由一个乡村人变作一个城里人。养蜂的梦想在你的头脑中只剩一个依稀的背影……那一刹那，你感觉了成长之痛。
【超级链接】
谢宗玉印象
·陆 梅
生活中的谢宗玉是一名文职警察，供职于长沙市公安局。现实生活中，他像个尴尬的局外人,疏于应酬。别人喧嚣，他安静；别人交杯换盏，他一个人溜出去，嚎着叫着拥抱大片大片芦苇，像个欢快的孩子。可谢宗玉到底已是3岁孩子的父亲，他得爱他、培养他；他自己喜欢画画，逢画必看，可条幅下的标价每每提醒他身为文人的囊中羞涩。于是，即便对都市的浮华有某种程度的不适，谢宗玉还得努力做一名好警察。朝九晚五，有时双休日也加班。通常写作在早上六点到八点。晚上看书, 抓什么看什么。“我不大出门，甚至连北京都没去过，也不怎么跟本市的文学圈闹到一块。”当谢宗玉笑着讲述他的生活、他的喜欢、他的不适的时候，我能够理解“这个略带一点土气、略带一点羞涩、默坐在别人笑谈里的年轻人”，他的心是静的。他对乡村生灵、阳光雨水、四季农事、死亡婚配的描绘，是追忆又是缅怀，更是对庄稼一样朴素情感的内心守望。他是有意要和现实保持一份距离，如此，才有沉静质朴的表达。可那是写散文时的谢宗玉。
写小说时的谢宗玉，却是幽默的、俏皮的，文字充满奇异的想象，乐于制造一点心理恐慌、甚至血腥场面。仿佛一个悖谬的玩笑，谢宗玉有心经营他的小说，自大学起发表第一篇小说，已断断续续写了两部长篇，多个中篇，却未得到评论界半点关注的目光。2000年往河南洛阳跑一趟，随手写下一篇《麦田中央的坟》，朋友却说好。投稿到《天涯》，编辑从一堆来稿中发现，约他再写，并集束推出。如此激发了写散文的兴趣，于是“猛写特写”，《莽原》《大家》《人民文学》《散文》《中华散文》到处都有谢宗玉的散文专辑。