首页 -> 2006年第4期
吃土的人
作者：常新港
头一天的夜里落了雨，地上是湿的。早上，我送上学的女儿经过十字路口，她看见了一堆堆的纸灰，问我，地上的黑灰是什么。我说，是活着的人为死去的人寄钱。她说，把纸钱烧了，在天上的人就能收到吗？我说，也许吧。女儿问我，你为什么不给爷爷奶奶寄点钱呢？那一瞬间，我很是羞愧。我不能说，烧纸寄钱只是一种形式。也不能跟女儿说，这是一种活着的人为活着的人找一点安慰而已。我不敢说。那时占据我脑子里的是，我死后，女儿会怎样想？她会想到另一个世界的我，住房是不是宽敞？每天的早上有加奶的咖啡喝吗？我是不是还欠着活人的债,在另一个世界打工还钱？
我想念父亲了吗？
在那个夜晚，我坐在家里，把灯关了，让自己跟夜在一起。在一个人特别想坐下来的时候，他是被一个跟踪的良心影子追累了，他要休息了。我就是累了。在静夜里想念父亲，他的影像会十分的清晰，他总是紧闭自己的嘴，把他内心的快乐和痛苦都藏了起来。跟他留下的黑白照片一样。我想念的结果是，我欠了父亲的债，巨大的债额。
父亲在世时，一直不想住楼房。他总是希望自己的小院里有块地，种些豆角茄子。他也总想听见小院子里有小鸡小鸭的叫声。他坐在果树下看报读书，望望没有遮掩住的天空。他喜欢这样的小院和小院里的声音。
冬去春来，父亲总是站在院子里等着北方大地的解冻。他早早就把小院里的地收拾干净，把头一年留在地里的杂草拢在一起，点火烧掉。他总是嫌北方的春天懒惰，姗姗来迟。我看见父亲在这样的季节，手里提着一把铁锹，在地上试着挖上一锹，看看地下的土是否暖透了，可以把豆角、黄瓜、茄子种埋入土中发芽？父亲心里的春天来得总是很早，他站在地里等候久了，就会显得焦躁和不安。有时，他会莫名其妙地对着天骂上几句。父亲除了在前院子辟出一块地，他在后院也围出了一块地。后院的那块地，因为房子的遮蔽，很少能见到阳光，所以，点了种子，到了秋天也有收获。没有阳光，植物就缺少氧料了,这个道理，父亲很懂。但是，他想办法让后院里的地繁荣起来。他弄来几棵生命力顽强的沙果树，让它们在“缺医少药”的环境中生存下去。第三年，父亲的后院子果然苍翠繁茂，引来鸟雀祝贺。
我很少回家。一年也只是几次，除了年节，也就是路过时，去探望父亲。每次去，我都在远远的路上，看见父亲弯着腰在院子里拔一拔草，摘几个果子下来，用手搓一搓，咬一口。我猜想，父亲对自己种下的西红柿、黄瓜、辣椒是非常满意非常欣赏的。夏天时，父亲的阅读和备课都是在院子里度过的，那时，我坐在父亲对面，鼻孔里荡漾着清香的空气，看着他的头发慢慢变白。父亲的房子很旧了，遇到北方多雨的季节，屋顶会漏水，把屋角都污染了。父亲不厌其烦地找来工人，修屋顶，刷房子，就是不住楼房。父亲的学生很多，他们都是坐在院子里听父亲叙述人生的遭遇和感动。当父亲讲到人生的不平之事时，院子里的植物都在微风中颤抖，讲到幸福时，院子里的花草都会舒展它们的快乐。
父亲去逝时，都没离开他的旧房子。我知道，他离不开小院子和生长在土中的那些生命。我想，父亲在另一个世界里，也会找到一个小院子，并在天堂的土中，种下茄子、辣椒、西红柿，等着我去看他。在一个有雨的早上，我还没醒来，突然听见了父亲对我说：“来玩吧，我这里有一块地，还有一个小院子。”我醒来时，心里难言的伤感。父亲一生只需要一个小院子，和一小块土地。我跟他院子里的一根黄瓜一个辣椒一样，只是其中的一个孩子。
［链接阅读］
隔 阂
·常新港
张石牙扛着行李，一走进陌生的学生宿舍，就感到一股冷意，把初上中学的新奇和兴奋的情绪冲淡了。有几个同学对他冷冷的，把上铺一个漏雨的角落让给了他。他听见下铺几个学生小声嘀咕：“他爸就是张木头！”“对！他没有妈！”
“河边上那间独屋是他家的！”
“还有那红桨独船也是他家的！”
“喂，”一个声音从门外传进来，拍了拍张石牙的床铺，“洗洗脸！”那人端着一盆水。
张石牙心里涌出一股感激之情，急忙从上铺跳下来。
当四目对视时，张石牙愣住了，这个端水的人就是被爸爸从船上掀下水的王猛！王猛长着一头刷子样直立的头发。
王猛也认出了他，扭头把一盆水“哗”地泼到门外。
以后，张石牙感到了王猛在同学中的权威性。他越来越感到自己孤独了。
出早操，没人叫他。
他的衣服从晾衣绳上落下来，没人拾。
踢足球时，场上明明缺少队员，王猛也不让他上场。
一天，张石牙一进宿舍门，迎面掉下雨点。低头一看，白褂上染上一小串蓝墨水。
“你怎么能这样？”张石牙看见王猛正在摆弄手里的钢笔。
“对不起，我的笔不出水，甩了两下，凑巧你进来。”
张石牙忍住了。
下午踢足球，人太少了，王猛才让石牙上场。石牙憋足劲玩命踢，想让同学们知道他踢得很好。可惜，一大脚，竟把球踢到操场边上的水泡里去了。
“就这点本事！真无能！”“败兴！没劲！”有人双手叉腰，用眼斜瞪着石牙，吐着唾沫，不满地嗦叨着。石牙红着脸，连衣服都没脱，跳到水泡里，把球捞出来。当他拧着湿衣服，在球场上来回奔跑时，他发现，同学们不再把球传给他了。他慢慢站住了，默默退出球场，呆呆地看着欢笑的同学们。
晚上，石牙刚走进宿舍门，屋里传出窃窃笑声。石牙听出那个粗嗓门是王猛的：“谁也别说，谁说是小狗！”
石牙一出现在门口，几个同学都愣住了。他们踢完球，正在用一块毛巾轮流洗脚。那毛巾正是石牙洗脸用的，这是一块带着红白方格的毛巾。
石牙久蓄在心底的泪水终于涌出来，扭头冲出门去。这污辱和歧视使他忍受不了了。他知道这一切都是父亲和王猛结下的私怨带来的，可为什么把恨都发泄在他身上？就因为自己是父亲的儿子？
有人拉他的衣服。他一回头，是黑小三，班里最小的同学，王猛的影子。
“石牙！别哭。我也用它擦脚了，一共擦过两次……刚才，我用香皂把你的毛巾洗了。你要不愿意，我给你买一条！”
张石牙哭得更厉害了。