首页 -> 2006年第1期
有一个男孩没有举手
作者：楼 月
一个很清晰的声音在我耳旁响起。
“楼月。”依然是那个人叫我。
我转过身，万分诧异地盯着站在我身旁的这个年轻男子。他个子很高，长得很结实，目光里有孩童般的纯真。
你是？
是我啊，我是海军，赵海军。
一声“班长”，一个“海军”，我像突然被推进了时光隧道，要去的站台上写着“楼月，1987，小学四年级”……
小学的时候很风光。
四年级的时候，我从大队委升成了大队长。那是全校最大的“三道杠”。也是那所小学有史以来第一次让不是六年级的小孩当了大队长。
那时候应该算是阳光灿烂的日子。合唱团、舞蹈队、给英模献花……哪里都有我的身影；市小记者团记者、市电视台的小播音员、三好学生……仿佛我仰望蓝天，伸出双手，在空气中触摸到的都是光环。
就是那个四年级的一天，天气不好也不坏。
下午开班会，班主任站在讲台上说，今天我们改选班委。
班主任是一个慈祥的老太太。在我们那稚嫩的心里，童年的生活就像一场大型的游戏。而我们最初喜爱的一个游戏叫老鹰捉小鸡。这个游戏使我们懂得了应该按照高大和强壮的人引领的道路去走，你不可以掉队，更不可以独立行动，这些都会给你带来危险。
现在想来，那时候，我们的心里，也许就把班主任当成那个走在前面的母鸡。
下面我们改选班长，楼月同学刚刚当上了大队长，但是我还是建议她继续兼任我们班的班长。班主任的声音肯定而不容置疑。
好，同意楼月当班长的同学请举起你的手来……
赵海军，你为什么不举手？我听到班主任很严厉地问。
这才抬起头来，全班60个人，除了我，一共有58双小手在我眼前晃动。赵海军坐在那里，一动不动。
赵海军那时候是个很顽皮的孩子。作业本忘记带，扯前排女同学的小辫子，上课说小话……赵海军总是因为这些原因被各科老师罚站。墙角时常晃动着赵海军的影子。
赵海军，你为什么不同意楼月同学当班长？班主任声音低沉。
我同意她当班长。但是我觉得每个人都要举手，不好玩。赵海军那时的眼神显得很无辜。
你这样做是对同学不负责任。赵海军，你下课到办公室来一趟。
班主任的话没有说完，我已泪流满面。
那次选举，因为赵海军的一票之差，我成了那年全校唯一一个没有全票通过的班长。
后来，我和海军都离开了那个我们生命中最大的乐园——童年。
生活，也随着时光流逝，揭开它华丽的面纱，给我们以真相。
我开始不喜欢美丽的花永远都不枯萎，那样我们永远无法体会新生之美；
我也不想我的记忆永不消退，那样我难以面对“十年生死两茫茫”的凄清；
我们总是以完美来要求生活，但总是发现我们在受到伤害。原来，完美的，并不是我们的生命，而是我们心底最天真的一个梦而已……
我和海军在满是梧桐的小路上轻轻地走过。
海军说小时候的那件事情他也记得。海军说对不起我。
我淡淡地笑了笑，我说，海军，谢谢你。
你看，那片飘落的梧桐叶，它在风中飞扬的时候，真的很美。
（选自《小小说》2004年第9期）
[推荐人语]
小小说因其篇幅限制，只能写得集中，要迅速体现矛盾冲突，入题要快。这篇小小说就做到了这点。好的小小说，都讲究情节简单、立意清新、结构精巧。同学们想写好这种文体，还要在这三方面多下功夫。