首页 -> 2005年第12期
含蓄凝练 言简意繁
作者：蔡伟潭
迢迢牵牛星，皎皎河汉女。
纤纤擢素手，札札弄机杼。
终日不成章，泣涕零如雨。
河汉清且浅，相去复几许？
盈盈一水间，脉脉不得语。
《迢迢牵牛星》是“古诗十九首”中的第十首。诗人以第三者的视野，在牛郎织女神话传说的基础上，细腻而充分地表达了织女相思之悲苦、思念之哀怨，突出了织女渴望夫妇团圆的强烈愿望。
开头两句分别从两处落笔：“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。”言牵牛曰“迢迢”，状织女曰“皎皎”。诗的语言是凝练的，有时出于字数的约束、格律的限制，或者由于表达艺术的需要，必须用简洁的文字，含蓄而凝练的语句来表达丰富的内容。于是古诗文中常采用一种“互文”的修辞方法，古语对它的解释是：“参互成文，含而见文。”具体地说，它是这样一种形式：上下两句或一句话中的两个部分，看似各说一件事，实则是互相呼应，互相阐发，互相补充，理解这种诗句时，要把上下文的词语结合起来，以体现原意。据此，这里的“迢迢”“皎皎”，就并非牵牛星只遥远而不明亮，也并非织女星只明亮而不遥远，而是它们皆遥远又明亮。然而细究起来，似乎又不那么简单。因为这一二句诗为后面的情思描写张了本。以“迢迢”修饰牵牛，则很容易让人联想到远在他乡的游子，让人联想到织女隔银河怅望对岸的牛郎。“迢迢”是织女心里的感觉，情人眼里的咫尺天涯。而以“皎皎”修饰织女，既是写景也是写人。“皎皎”不仅写出了银河的清亮，为后文的“清且浅”做铺垫，同时也写出了织女整体形象的娇美姿态。如此说来，“互文”似乎又不像并列结构那样能够互换。试想，如改为“皎皎牵牛星，迢迢河汉女”，则意趣大减——写法不同，艺术效果迥异！诗不用“织女星”而代之以“河汉女”，也显得活脱。一方面避免了与上句“牵牛星”相配的单调，同时又是押韵。“河汉女”可理解为银河边上的那个女子，这说法更容易让人联想到一个真实的女人，而忽略了她本是一颗星。诗歌语言的微妙于此可见一斑。
以下四句专就织女这一方面来写。“纤纤擢素手”是倒装，意谓擢纤纤之素手，为了和下句“札札弄机杼”对仗而改变了句子的结构。“纤纤”一词，写织女手的形态，纤细柔长。“素”字写出织女手的颜色，白嫩娇美。“擢”一个动词，写出织女伸手摆动的劳动姿态娴熟优美。“札札”是机杼之声。“杼”是织布机上的梭子。诗人在这里用了一个“弄”字，神态毕现。“纤纤擢素手”，如见其形，“札札弄机杼”，如闻其声。
诗的五六句“终日不成章，泣涕零如雨”，是写织女虽然整天在忙碌地织布，结果却“不成章”；她因思念着牛郎，整天郁闷不乐，泪流如雨。诗歌明写织女，却暗联牛郎，点出织女的心理活动，意在写出织女因爱情思念而受到的折磨和痛苦。
最后四句是诗人的慨叹。“河汉清且浅，相去复几许”是写景。“古诗十九首”擅长借景抒情，情寓景中。“河汉”既“清”且“浅”，而且相距“复几许”，并不遥远，本可以涉足而过，但织女却感到“迢迢”，可望不可即，咫尺胜天涯。这样就更加有力地突出了织女的情绪，更有力地强调了织女离愁别绪的哀怨。
“盈盈一水间，脉脉不得语。”诗句强调织女与牛郎虽只隔一水间，却只能用默默的眼神含情地相望来表达心中的思慕情意。这里的“盈盈”不是形容水，它和下句的“脉脉”都是形容织女的。《文选》六臣注：“盈盈，端丽貌。”“脉脉”，郭璞注曰：“脉脉谓相视貌也。”“盈盈”“脉脉”两组叠词的运用，更突出地表达了织女与牛郎之间的缠绵情意。诗句委婉含而不露，言有尽而意无穷，留下无限空间，让读者去思索、去想象、去体味“河汉女”思念的凄苦。
这首诗一共十句，其中六句都用了叠音词，即“迢迢”“皎皎”“纤纤”“札札”“盈盈”“脉脉”。这些叠音词使这首诗质朴、清丽，情趣盎然。特别是后两句，一个饱含离愁的少妇形象跃然于纸上，意蕴深沉，风格浑成，是极难得的佳句。
《迢迢牵牛星》看似写神话传说，写天上的爱情悲剧，而实则是人间爱情生活的真实写照。此诗产生的年代，正是社会动乱时期，男子多从征服役，人为地造成家庭破裂、夫妻分离，夫妇团聚就成了人们的向往。此诗抒写的就是这样一种思想感情，这样一种社会现实。
相关链接
狂 夫
杜 甫
万里桥西一草堂，百花潭水即沧浪。
风含翠娟娟净，雨红蕖冉冉香。
厚禄故人书断绝，恒饥稚子色凄凉。
欲填沟壑唯疏放，自笑狂夫老更狂。
互文的判断主要依据语境和文意。阅读杜甫《狂夫》诗，谈谈你对第三联“风含翠娟娟净，雨红蕖冉冉香”的理解。
参考思路
依照上下句文意，这里采用了互文的修辞手法，上句风中有雨，下句雨中有风，“风”和“雨”带来了“翠”的“净”和“红蕖”的“香”。