首页 -> 2005年第12期
人与自然的交响乐章
作者：才让英吉
胡安·拉蒙·希梅内斯（1881-1958），西班牙著名诗人，出生在摩格尔的一个商人家庭。1896年，他在艺术中学毕业后，按照父亲的意愿，去塞维利亚学习法律，同时也按照自己的兴趣兼学绘画。1897年开始发表诗作。1905年，回到摩格尔，严重的神经官能症使他精神上受到很大的折磨。1906年，他开始写作《小毛驴与我》。1917年《小毛驴与我》第一次出版。1940年后，他迁居美国，和妻子塞诺比亚轮流在马里兰州大学讲授西班牙文学。1956年，被授予诺贝尔文学奖。
【内容梗概】
《小毛驴与我》是一部感动了无数成人，更受到世界不同肤色孩子们喜爱的作品！是继《圣经》《唐吉诃德》之后，西班牙语世界最受欢迎的作品。它娓娓道来的是作者与一头小毛驴唇齿相依的真实感情。小毛驴普儿躯体娇小，全身毛茸滑溜，聪明可爱，体贴又有耐性，是许多孩童的玩伴，也是作者的知己。他们相依为命，一同走过美丽的原野、村庄、山岗、教堂、大街、小巷……走过诗人的故乡——西班牙韦尔瓦省的摩格尔。这是一组西班牙南方的风情画，也是献给小毛驴普儿的一首长长的抒情诗。普儿在作者细腻生动的描绘下，跃然纸上，引人入胜，触动了各地读者的心。本书出版不久就被译成英、法、德、意、荷等多种文字，所有西班牙语国家都把它选入中小学课本。
【经典赏读一】
读书人语：亲爱的读者，你是否经常为不知如何描写自己喜欢的小动物而发愁？那就来看看作者是如何描写普儿的吧？相信会对你有启发的。
普 儿
普儿长得娇小，毛茸茸、滑溜溜，摸起来软绵绵，简直像一团棉花，没有半根骨头似的，只有那对黑玉宝镜般的眼睛，坚硬如两只晶亮的黑色甲虫。
我放开缰绳，它走进草地，用鼻子抚弄粉红、天蓝。
金黄色的小花，轻柔得几乎不曾碰触花瓣。我轻唤：“普儿?”它便以愉快的碎步向我跑来，仿佛满面笑容，陶醉在美妙的哒哒声里。
给什么它都吃。它喜欢小蜜柑。喜欢颗颗都是琥珀色的麝香葡萄，还喜欢带着晶亮蜜珠儿的紫色无花果。
它像小男孩、小女孩温柔可亲，却像磐石强壮牢靠。
星期天我骑着它穿过城郊野巷，那些来自乡间，衣着干净、举止悠闲的男士停下来打量它。
“真是铁打的呀!”
没错，是铁打的。不单是铁，也是水银。
小 学
如果你跟小孩子一道上一年级，普儿，你会学习字母，学习怎么写字。你会聪明得有如蜡像里的那头驴子一样，蜡像陪伴头戴人造花冠的海女，海女立在玻璃柜中，一片肉色、玫瑰红和金色，在绿水中怡然自得；你会比巴罗镇上的医生和神父聪明。
但是，尽管你才四岁，却长得这么高大、这么笨拙。该坐哪张小椅子?该用哪张桌子写字?多大的笔记簿和钢笔才够你用?围圈圈唱使徒信条时，告诉我，你该坐在哪里?
不行!多明蒂拉修女——那个身穿拿撒勒敬派紫色道袍的修女，腰间系条黄绳腰带和卖鱼的雷耶斯一样——她恐怕会罚你在种着洋梧桐的院子角落跪上两个钟头，或者用长长的干藤条抽你，或者把你午餐里的果乳酪吃光，再不就拿张纸在你尾巴下烧，教你的耳朵又红又热，像快要下雨时车匠儿子耳朵的模样。
不，普儿，不行!你还是跟着我。让我教你花朵和星星的知识，它们不会笑你傻大个儿，也不会把你当成那种名叫驴子的东西，给你戴那种怪帽子，帽子上装有两只红蓝双色滚边的大眼睛，像汽船上画的一样，再加上一对巨耳，比你的大一倍。
【经典赏读一】
读书人语：充满爱心的语言总会打动人的内心，让你的心灵为之震颤的。
患肺痨病的小女孩
白石灰墙的冷清病房中央，她直挺挺地坐在孤独的椅子上，面色苍白无神，像株枯萎的香甘松。医生要她下乡晒点三月的阳光，不过可怜的孩子身体太弱了。
“就快走到桥边的时候，”她告诉我，“你知道吗,老伯伯?我就透不过气来。”
她微弱、断续的童音疲倦地弱去，就像夏天的微风时而欲吹又止。
我让她骑着普儿出来透透气。一路上，削瘦垂死的脸庞笑得多开心，满是黑眼珠、白牙齿。
妇人都跑到门口看我们走过。普儿放慢脚步，仿佛知道背上驮的是朵脆弱的玻璃百合。兴奋和喜悦改变了小女孩的容貌，配上一身纯白的衣裳，看起来就像路过小镇赶往南方的天使。
【经典赏读一】
读书人语：也许是在傍晚，一个慈祥的老人，身边围着一群吵吵嚷嚷的孩子（当然还有小毛驴普儿）——一幅生动的西班牙乡镇生活的风情画跃然纸上。
老人与西洋镜
突如其来，没有半点征兆，长街的宁静被一阵震耳欲聋的鼓声击碎了。接着有个沙哑的声音气吁吁叫喊起来，拖着悠长颤抖的声音。街道响起跑步声，孩子们大叫：
“西洋镜老人来了！西洋镜！西洋镜！”
街角有个折叠椅上摆了一个绿色的小箱子，箱顶装饰了四面粉红的小旗子，镜口朝向太阳，就等人来观赏。老人把鼓敲了又敲。一群没带钱的孩童，手插在口袋或放在背后，静静围着箱子。不一会，有个小孩跑来，掌心里捏着一个铜板。他上前把眼睛凑近镜口。
“现在……你会看到……普里姆将军……骑白马。”外乡来的老人一面疲倦地说着，一面擂鼓。
“巴塞罗那港！”又一阵鼓声。其他小孩一个接一个来了，都带着铜板，伸手便交给老人，聚精会神地看着他，准备向他买取幻景。老人说：
“现在你会看到哈瓦那古堡！”他又敲鼓。
普儿随同对街的小女孩和狗儿跑来看西洋镜，把大头伸在小孩子的头中间找乐子。老人顿时心存幽默对它说：
“你的铜板在哪儿？”
没有钱的孩子尽管没心情笑也都笑了，用爱慕的眼神望着老人，谦卑地祈求。
【名家推荐】
一个低音变奏
——和希梅内斯的《小银和我》
严文井
许多年以前，在西班牙某一个小乡村里，有一头小毛驴，名叫小银。
它像个小男孩，天真、好奇而又调皮。它喜欢美，甚至还会唱几支简短的咏叹调。
它有自己的语言，足以充分表达它的喜悦、欢乐、沮丧或者失望。
有一天，它悄悄咽了气。世界上从此缺少了它的声音，好像它从来就没有出生过一样。
这件事说起来真有些叫人忧伤，因此西班牙诗人希梅内斯为它写了一百多首诗。每首都在哭泣，每首又都在微笑。而我却听见了一个深沉的悲歌，引起了深思。
是的，是悲歌。不是史诗，更不是传记。
小银不需要什么传记，它不是神父，不是富商，不是法官或别的什么显赫的人物，它不想永垂青史。
没有这样的传记，也许更合适。我们不必知道：小银生于何年何月，卒于何年何月；是否在教堂里举行过婚礼，有过几次浪漫的经历；是否出生于名门望族，得过几次勋章；是否到过西班牙以外的地方旅游；有过多少股票、存款和债券……
不需要。这些玩意儿对它说来都无关紧要。
关于它的生平，只需要一首诗，就像它自己一样，真诚而朴实。
小银，你不会叫人害怕，也不懂得为索取赞扬而强迫人拍马溜须。
这样才显出你品性里真正辉煌之处。
你伴诗人散步，跟孩子们赛跑，这就是你的丰功伟绩。
你得到了那么多好诗。这真光荣，你的知己竟是希梅内斯。
你在他诗里活了下来，自自在在；这比在历史教科书某一章里占一小节（哪怕撰写者答应在你那双长耳朵上加上一个小小的光环）远为快乐舒服。
你那双乌黑乌黑的大眼睛，永远在注视着你的朋友——诗人，你是那么忠诚。
你好奇地打量着你的读者。我觉得你也看见了我，一个中国人。
[2]