首页 -> 2005年第4期
刺槐的香味
作者：丁立梅
我家的屋前，也有这样的一棵刺槐，打我记事起，它就长在屋子前。我们还小的时候，父亲曾指着门前的刺槐树对我和姐姐说，谁书读得好，将来就用这棵树给谁做嫁妆。这很让我们憧憬，我们是亲眼看着邻家姐姐，装了满满两拖拉机崭新的嫁妆喜洋洋出嫁的。那些嫁妆都是刺槐树做的，笨笨的，沉沉的，漆成透亮透亮的红。在我们眼里，那些笨笨的沉沉的箱笼里，是藏了无数的神秘和美好的。于是便期望着自己快长大，便期望着也能拥有那些簇亮的箱子。
姐姐后来读书至初中就回家了，原因是家贫。父亲为此在老槐树下抽了半天的旱烟。这以后，姐姐就一直在地里劳动，锻造得黝黑而粗壮。姐姐出嫁那年，父亲伐倒门前那棵老刺槐，为姐姐做了很多的箱啊柜的，父亲亲手给那些箱啊柜的上漆，一遍一遍，他做得极仔细，直到漆得亮闪闪的照出人影来。
待我结婚的时候，屋后的刺槐已长成，父亲伐倒它，想给我做嫁妆。我不肯要，城里有现成的家具卖，漂亮而时尚。父亲便很失意，说，那些都是洋货，哪比得上老刺槐做的东西结实呢?执意要陪我嫁妆。我无奈，我说要陪就陪张沙发吧。父亲便欣欣喜喜找了木工在家里做沙发。沙发做成了，像所有刺槐树做的家具一样，是笨而沉的，需两三个男人合力才能搬动它。我把它放在小客房内，有时一个人坐着看书累了，就抱条被子睡上面，老刺槐树那特有的木质味儿，就幽幽地浸遍我的全身。后来我有了孩子，把孩子放上面玩，小家伙就在上面蹦啊跳的，就这样蹦跳着长大。其间，我搬过几次家，原先的家具都坏了，唯独它，还是结结实实的。
现在，沙发被我放进贮藏室了，一些旧时光也就收进去了。偶尔打开贮藏室的门，我会想起故乡来，想起家门前的那棵刺槐树。冬天了，刺槐树的叶全落尽了，纷披的树枝，筛下淡淡的阳光。就见褐色的枝丫上，托着一个大大的喜鹊窝，在高而白的天空下，在屋前。
（节选自《扬子晚报》）
【编后语】
选发的这两篇文章，均采用了托物言志的方法，辞章有异，而义理相通。《刺》文通过作者与刺槐相处相依的始末，抒发的是对家乡故居以及亲人的留恋；《逃》文却不禁让编者想起了一部武侠电影里一句经典的台词：“有人就有恩怨，有恩怨就有江湖，人就是江湖。”正如同没有人能真正退隐、笑傲江湖一样。没有人能彻底与生活决离，生活中必然会有苦楚，这是生活本身赋予给我们的。坦然接受，在行程中永不退缩，生活的本真就在这里。两篇文章均洋溢着动人的情感，字里行间满是深切的人生体验，这也是感动读者的最大缘由。由此就不难理解这句话了：“写作，就是生命的探险。”融情于景，融情于物，辅以适当文字，就不难写出好的文章来。