首页 -> 2004年第9期

中国瘦人

作者:陈丹路




  这个题目是我从《美国丽人》那儿获得的灵感。那天我告诉瘦人这个想法后,瘦人很激动。可能是因为“中国”两个字一下把他的位置升到了国际高度,所以他一个下午都在愉快地哼歌,愉快地走来走去。
  我就不用提到他愉快地抽烟了,因为他抽烟时向来很愉快。
  瘦人也不是瘦到极点,只是由于个儿不高才显得非常瘦。有一次他的一位外甥女搭着他肩膀说:“五姨父,我们真喜欢你呀!”瘦人充满希望地期待着下文:“为什么?”外甥女说:“因为你和我们差不多高,显得平易近人……”
  可怜的瘦人!
  我和妈妈经常这样感慨,然而瘦人自己却不觉得。瘦人经常表扬自己,譬如说罕见地做了一回饭,他就会气宇轩昂地做一个有力的手势:“看,我做的——蛋炒饭!”要不就是:“瞧,爸爸下的面多香!”他力图从各方面说明这两样东西是他的拿手绝活,其实他也只会做这两样。又譬如说,有一天他被妈妈理了个头,结果不知被谁发现头型像普京。后来我在屋里看书,他不知披了谁的军大衣进来,对我说:“瞧,普京来视察车臣。”连妹妹都一个劲儿地叫:“普叔叔!普叔叔!”瘦人那些天一直风光无限,嘴都快合不拢了——尽管我一直提醒他普京应该是个冷面人物。
  后来我情不自禁地受他影响,每天给他以新的鼓舞。早上对他说:“爸爸,你长得像莎士比亚。”中午说:“你有点像奥涅金。”拉二胡时我就做深沉状:“阿炳啊!”晚上再对他大声感叹一遍:“啊,伟大的爸爸啊!”瘦人马上即做出伟人的表情。其实我还想说他那光光的额头像阿兹,阿兹是《真实的谎言》中被导弹射中的那个恐怖分子。
  瘦人心情不错的时候,我的名字总是被他组装得稀奇古怪的,什么狗狗同志,什么陈丹儿,连小名都嫌生疏了。甚至还可以与我讨论去哪儿最好玩。我说墨西哥他说埃及,我说冰岛他说锡金,好像明天上飞机就走似的。
  要是瘦人心情不好,我就会有如入冰窖的感觉,尽量避免与他正面交谈。如果还很不知趣地谈到××国家挺有意思,瘦人就会冷冷地说:“哼,只要有钱,干什么都可以!”每每这个时候我总很愤懑,普京是说这种话的人么,即使心里想到,也不一定要表达出来啊。
  可瘦人偏偏是这样,心里想的一定要在语言行动上体现出来。有一次,他觉得睡在床上看股市的小字看不清楚,就对妈妈说应该有架望远镜,这样看字就方便了。妈妈以为这只是他开的玩笑,结果过了两天他果真兴致勃勃地从小摊上买了一架小孩儿玩的望远镜,每日举着眺望那些红色的希望和绿色的伤口。此事后来在家中被传为经典,一位长辈很精辟地下了7个字的评语:瘦人周身都是戏。
  瘦人从来都很爱惜生命,如果要他去打仗,肯定会得到一个字的答复:“不!”如果强行要把他拖到阿富汗去维和,他也一定会在5天之内重返家园,因为瘦人跑得很快,特别是在个人撤离的时候。至于全部撤离时,他应该已经没影了。但令他很头痛的是,我从小的愿望就是乘着热气球吊着的篮子去那些有魔法的地方冒险。不过,经过瘦人十几年潜移默化的教育,从表面上看我似乎放弃了这个念头。瘦人因此而得意,其实……嘻嘻。
  瘦人,借你的望远镜用用。带上它看世界,肯定有不一样的精彩。
  (本文为第四届“中国少年作家杯”征文获奖作品)