首页 -> 2004年第1期
毕淑敏：素面朝天的女作家
作者：刘为超
主持人：刘为超
作家档案
毕淑敏（1952— ），生于新疆，中学就读于北京外国语学院附属学校。1969年入伍，在喜马拉雅山、冈底斯山、喀喇昆仑山交会的西藏阿里高原部队当兵11年。1980年转业回北京。从事医学工作20年后，开始专业写作。1987年发表处女作《昆仑殇》，一举成名。边疆高原女兵生涯为其创作提供了宝藏，《补天石》《阿里》等“昆仑系列”作品震撼文坛；同时，回到都市的毕淑敏十分关注都市人的生存状态与心理，写出《女人之约》《生生不已》等作品，以表达母爱与生死主题见长。1995年，出版《毕淑敏作品精选》及散文集《素面朝天》。曾获庄重文文学奖、当代文学奖、青年文学奖、台湾第17届联合报文学奖等各种文学奖30余次。现为国家一级作家，内科主治医师，北京师范大学文学硕士，在读心理学博士。
作品选读一
假如我出卷子
今天，老师布置的数学作业是：假如我出卷子……让每人给自己的同桌设计一张考卷。
小依拿出一张格纸，方兵问：“你见过带格子的卷子吗？卷子都是大白纸的。”说着张开两臂比划，好像他是一只大鸟。
小依说：“那么大的纸是糊窗户用的，我们家可没有。”
下午方兵到校时，递给小依一张雪亮的硬纸说：“这是理光复印机专用纸。我爸那儿多的是。”
小依说：“多好的纸，可以做精美的贺年卡呢。”
方兵用指甲弹弹纸：“你要喜欢，我给你一沓。不过你的题要出得容易点，让我也过一次100分的瘾。”
小依撇了撇嘴：“100分有什么了不起，我都得腻了。”她真喜欢那种美丽的纸，所以嘴上才这样说。
方兵说：“别吹牛！这回我让你得不成100分。”他找出一本《数学奥林匹克大全》，是表哥从上海寄来的，学校里谁都没有这本书。方兵认真地抄下一道又一道难题，还仔细记下了答案，因为这次出卷子的人，要做一次真正的老师，还得判卷子呢！
小依很守信用，她给方兵出了一张很简单的卷子，方兵第一次得了100分，他想，如果小依哭丧着脸来找我问答案，我就把那本珍贵的《数学奥林匹克大全》送给小依，反正自己留着也没用。
小依只得了60分，这还是方兵高抬贵手了呢！可是小依始终没找方兵问过正确答案，每天托着腮帮子想啊想。不知道的人，还以为小依牙疼了。
市里组织统一考试，题目很难，方兵突然眼前一亮，仿佛在拥挤的马路上遇见了熟人，有几道题，正是他给小依出过的，答案他还记得呢！
可老师只给了方兵60分，说他的答案只是干巴巴的几个数字，完全没有中间步骤，好比是问你鱼是怎样从大海里捞上来的，你却直接拎来了几条咸鱼干，这怎么行呢？
小依得了100分，可她总像有心事的样子。
思考板
本文篇幅虽短，但立意深远。两个家境截然不同的孩子对事物的认识迥然不同，想法也不同，最后得到的评价也大相迳庭。“小依得了100分，可她总像有心事的样子。”结尾戛然而止，给人留下无尽的想象空间，对这一结尾，你如何理解？
作品选读二
雪花糯米粥（节选）
小蓉说：“我都要累零散了……”话还没完，就睡着了。没想到，眨眼功夫她一翻身，浑身的肌肉和关节就真的脱开了，好像有人把洋娃娃的缝线扯断了那样。
小蓉的鼻子和嘴巴胳膊腿的摊了一床，只有心脏和大脑还在正常工作，所以小蓉自己一点也不觉得痛苦，正在做一个飞翔的梦。但是眼睛耳朵什么的就惨了，像一堆旧零件。这长久下去也不是个办法啊，天一亮，小蓉就会发现她成了植物人，躺在床上什么也干不成了。
“咱们想个法子把小蓉粘起来吧。”见多识广的眼睛说，它看过的书最多了，遇事比较有主意。
一个声音答了腔：“那当然好了。我赞成赶快把小蓉修好。”原来趴在一旁的左耳朵在说话，它长得很漂亮，尤其是下垂的耳朵根那儿比较软，这也是有福的象征呢。
“但是到哪里去粘呢？修车铺早就关了门。”鼻子瓮声瓮气地插话。
大家吃了一惊，远处的脚站起来问：“为什么要到修车铺去呢？”这也是大家莫名其妙的问题。
鼻子耸了耸说：“只有修车铺才有胶水啊，破了的自行车带都在那里粘得结结实实。要不我们到哪里找胶水，把自己重新固定在小蓉身上？”
大家觉得这个鼻子看起来窝窝囊囊，思维还挺敏捷。心想这也许和它经历比较多有关。当人们夸奖一个人的时候，就说他的见闻广 ，“闻”不就是鼻子的功能吗！
“哼！百闻不如一见。”眼睛不服气地想。
大家虽然觉得用粘车带的胶水，把自家重新固定在小蓉身上，是一件不很雅观的事情，但一时半会儿也想不出更好的办法，手扳着一个个指头说：“离天亮的时间只有6个小时，我们要赶快找到把小蓉粘起来的胶水。马上行动吧！”
红嘴唇说：“小孩的睡眠不是要保持8个小时以上吗？我记得小蓉刚刚睡着，怎么就过了两个小时了？手啊，你腕子上的表是不是不准？”
手摆一摆说：“你一天吃完了饭就不管别的事，小蓉每天的睡眠根本就不足8小时，她要干的事太多了。好了，我们先不说这个问题了，找胶水的事大。”
“可是，除了车铺，哪里还有胶水啊？”鼻子发了愁，鼻梁上方出现了两行小小的皱纹。
眼睛不慌不忙地反问。“除了修车铺就再没地方有胶水了吗？修车铺的胶水又是从哪里来的？大家要动脑筋想一想，不要只知其一不知其二。”
大脑躺在枕头上说：“先到日用杂品店去找胶水，车铺的胶水就是从那里买到的。我只能给你们这一个答案，剩下的难题就要你们自己解决了。我和心脏留在家里等你们胜利归来。”
心脏使劲地跳了两下，表示自己的心情和大脑是一样的。
于是寻找胶水的队伍就要出发了。
……
下雪了！真的是下雪了！
无数小雪花穿着白裙子，从九天之上翩翩飞下。一边飞一边说：“我们也愿意帮小蓉，快把我们收集起来，就可以熬出雪花糯米粥了。”
大家正不知怎样才能把小雪花保存好，胃说，“看我的吧。”它像一个又轻又软的大布袋子，张在天地之间，把雪花藏了进去。
左腿背着大家往回跑，剩下的时间已经不多了。
气喘吁吁地回到了家，大脑忙问它们事情办得怎么样子？大家点点头，忙着熬粥。
胃把雪花倾倒在小锅里，双手把糯米洗净加进去。炉火熊熊地燃烧起来，把大伙都映得红彤彤的。
很快，雪花糯米粥就熬好了，比最名牌的胶水还要黏。手把粥锅端到小蓉床头的小柜上，然后大家就各自回到自己的位置上。
大脑说：“一会儿，小蓉喝了粥，就成为原来的她了。我们就不再是现在的模样了，大家有什么告别的话吗？”
右眼说：“我的脾气不大好，可能有得罪了大家的地方，请多原谅啊。”
鼻子说：“我的感冒，不知是不是传染了大家？要吃点药预防。”
红嘴唇说：“以后再见到大家的时候，我一定会变得更漂亮。你们可不要装作不认识我啊！”
左腿憨厚地说：“真想再驮大家走一次。”
左耳说：“我听到小蓉的妈妈好像醒了，我们可要快些！”
只有胃什么话也没说。它是很想说点什么的，可是刚才包裹着雪花，把它冻得够呛，直到现在还没缓过来呢。它想自己一说话，一定是结结巴巴的，别扫了大家的兴，就沉默着。
大家互相道了别，就安安静静地回到自己的位置，躺得平平整整。
这时，一直在熟睡中的小蓉，像梦游似的突然坐起身，端起床前小柜上的粥锅，说了声：“好香啊！”一仰头，就把雪花糯米粥喝了下去，然后又睡着了。
雪花糯米粥在小蓉体内均匀地运行着，好像一股暖流。凡是它流过的地方，散开来的骨缝就弥合了。零散的小蓉又变成了一个完整的娃娃了。
眼睛、鼻子、红嘴唇什么的，都很高兴。可是它们没法表达自己的意思了。只有轻轻地晃动。
早上起来的时候，小蓉感觉自己的精神比昨天晚上好多了。她看到小柜上的锅，很奇怪。但她想，一定是妈妈昨晚喂过她饭，忘记刷锅了。小蓉就不声不响地把锅刷好了，放在原处。
妈妈看到小蓉，说：“大早上起来，鼻子就碰了一块灰！还不快洗干净？”
小蓉照了照镜子，鼻尖上真是有一片黑。记得昨天是洗得干干净净睡下的啊。她想不明白这是为什么，只好用香皂使劲搓鼻子。
以后的日子好像和以前的日子一样，一天天地过去。但也有不一样的地方。当妈妈给小蓉布置太多的作业时，听话的小蓉皱着眉头，并不说什么。但是妈妈会突然听到小蓉的身体里发出一个声音：“您知道吗，小孩子的骨头缝是糯米粥粘起来的啊！”
妈妈就愣了一下，不由自主地把作业减去了一半。
阅读导引
这是一篇具有浓郁童话色彩的小说。小说一开始说主人公小蓉“要累零散了”，她身体的各个器官相约一同去寻找能使其重新站立起来的东西。先是去杂品商店找胶水，接着它们在商店守夜老爷爷的指引下去了中药店，在中药店里，补骨脂爷爷给它们开了一剂良药：用雪花糯米熬粥给孩子喝，糯米汤会把她的骨头缝粘起来，只要以后不再累着孩子们，骨头就不会散了。但天气已经变暖，下雪的可能性太小了。正无奈间突然下雪了……小蓉又站立了起来。以后每逢妈妈给小蓉布置过多作业时都会听到一个声音：小孩子的骨头缝是糯米粥粘起来的。这样的一个结尾给你怎样的启示，作者试图通过这个故事说明什么？
作品选读三
素面朝天
素面朝天。我在白纸上郑重写下这个题目。夫走过来说，你是要将一碗白皮面，对着天空吗？
我说有一位虢国夫人，就是杨贵妃的姐姐，她自恃美丽，见了唐明皇也不化妆，所以叫……夫笑了，说，我知道。可是你并不美丽。
是的，我不美丽。但素面朝天并不是美丽女人的专利，而是所有女人都可以选择的一种生存方式。
看着我们周围。每一棵树、每一叶草、每一朵花，都不化妆，面对骄阳、面对暴雨、面对风雪，它们都本色而自然。它们会衰老和凋零，但衰老和凋零也是一种真实。作为万物灵长的人类，为何要将自己隐藏在脂粉和油彩的后面？
见一位化过妆的女人洗面，红的水黑的水蜿蜒而下，仿佛洪水冲刷过水土流失的山峦。那个真实的她，像是在蛋壳里窒息得过久的鸡雏，渐渐苏醒过来。我觉得这个眉目清晰的女人，才是我真正的朋友。片刻前被颜色包裹的那个形象，是一个虚伪的陌生人。
脸，是我们与生俱来的证件。我们的父母凭着它辨认出一脉血缘的延续；我的丈夫，凭着它在茫茫人海中将我找寻；我的儿子，凭着它第一次铭记住了自己的母亲……每张脸，都是一本生命的图谱。连脸都不愿公开的人，便像捏着一份涂改过的证件，有了太多的秘密。所有的秘密都是有重量的。背着化过妆的脸走路的女人，便多了劳累，多了忧虑。
化妆可以使人年轻，无数广告喋喋不休地告诫我们。我认识的一位女郎，盛妆出行，艳丽得如同一组霓红灯。一次半夜里我为她传一个电话，门开的一瞬间，我惊愕不止。惨亮的灯光下，她枯黄憔悴如同一册古老的线装书。“我不能不化妆。”她后来告诉我。“化妆如同吸烟，是有瘾的，我已经没有勇气面对不化妆的我。化妆最先是为了欺人，之后就成为自欺。我真羡慕你啊！”从此我对她充满同情。我们都会衰老。我镇定地注视着我的年纪，犹如眺望远方一幅渐渐逼近的白帆。为什么要掩饰这个现实呢？掩饰不单是徒劳，首先是一种软弱。自信并不与年龄成反比，就像自信并不与美丽成正比，勇气不是储存在脸庞里，而是掌握在自己手中。化妆品不过是一些高分子的化合物、一些水果的汁液和一些动物的油脂，它们同人类的自信与果敢实在是不相干的东西。犹如大厦需要钢筋铁骨来支撑，而决非几根华而不实的竹竿。
常常觉得化了妆的女人犯了买椟还珠的错误。请看我的眼睛！浓墨勾勒的眼线在说。但栅栏似的假睫毛圈住眼波，却暗淡犹疑。请注意我的口唇！樱桃红的唇膏在呼吁。但轮廓鲜明的唇内吐出的话语，却肤浅苍白……化妆以醒目的色彩强调以至强迫人们注意的部位，却往往是最软弱的所在。
磨砺内心比油饰外表要难得多，犹如水晶与玻璃的区别。
不拥有美丽的女人，并非也不拥有自信。美丽是一种天赋，自信却像树苗一样，可以播种可以培植可以蔚然成林可以直到地老天荒。
我相信不化妆的微笑更纯洁而美好，我相信不化妆的目光更坦率而真诚，我相信不化妆的女人更有勇气直面人生。
假若不是为了工作，假若不是出于礼仪，我这一生，将永不化妆。
思考板
毕淑敏写作喜用比喻，本文就运用了大量的比喻，如：“脸，是我们与生俱来的证件”，用的新奇而又合乎逻辑，给读者留下深刻的印象。仔细阅读本文，找出文中的比喻句，认真体会作者眼中的美丽女人是以一个怎样的标准来衡量的。
超级链接
■真正的阅读，可以发生在喧嚣的人海，也可以坐落在冷峻的沙漠。可以在灯红酒绿的闹市，也可以在月影婆娑的海岛。无论周围有多少眼睛，无论分贝有多高，真正的阅读注定孤独。那是一颗心灵对一颗心灵单独的捶击。
■阅读有些像搏斗。阅读的时候，我们不断同书的作者争辩。我们极力想寻破绽，作者则千方百计把读者柔软的思绪纳入他的模具。在这种智力的角斗中，我们往往败下阵来，但思维的力度却在争执中强硬了翅膀。
■阅读有些像吃饭。对于头脑来说，渴望阅读的时刻必定虚怀若谷，假如脑袋装得满满当当，不断溢出香槟酒一样的泡沫，不论这泡沫是泛着金黄的铜彩还是热恋的粉红，都不宜于阅读，尤其是阅读名著。
■阅读有些像睡眠。我小的时候，当我忧愁，当我病痛，当我莫明其妙烦躁的时候，妈妈总是摸着我的头说，去睡吧，睡一觉也许就好了，睡眠中真的蕴藏着奇妙的物质，起床时我们比躺下时信心倍增。阅读是一种精神的按摩，在书面中你能看得见悲剧的泪痕，摸得着喜剧的笑靥，看得清智者额头的皱纹，触摸到勇士鲜血淋淋的伤口……当合上书的时候，你一下子苍老又顿时年轻，菲薄的纸页和人所共知的文字只是由于排列的不同，就使人的灵魂和它发生共振，为精神增添新的钙质。