首页 -> 2004年第1期
人活着就得说话
作者：张志公
十年后，当我们回顾与展望之时，先生的音容笑貌，先生的谆谆教诲，历历在目。他曾亲口对我说过：“搞报刊如何把学术性与普及性结合起来，我认为普及了就能结合，雅俗共赏，力争使报刊面向复杂、庞大的读者对象。要有学术高度，但语言表述出来又是生动普及的，这样读者才能爱看。要做到雅俗共赏，就要办的既雅又不学究气。”
今天，我们“回放”于此的正是学问大师写的生动普及的文章。先生的手迹以及当年取稿时与先生留下的合影已成为永久的纪念。
——王晨手记
人活着就得说话。很小的婴儿当然不会说话，不过说话有早有晚，很难说谁多大一定会说话，小于此一定不会说话。聋哑人也有聋哑手势语。咱们是就一般成年人说的。
别看人人都说话，可说话的能力、技术、所起的作用，是不大相同的。咱们别谈那些所谓“一言足以兴邦，一言足以丧邦”的大话，怪吓人的。也慢一点谈什么国际交流语言、外资独资经营、合资经营等等搞市场经济贸易谈判之类的语言，反贪污腐败等等的法制语言。我谈得了谈不了且不说，有点赶浪头的味道，而我偏偏最不会赶浪头，不会摆谱儿装架子。咱们还是先从日常生活中的小事儿聊起，聊聊天吧。
既是从日常生活中的小事儿聊起，那可聊的就多了，随手抓一大把例子来。说说骑车吧。两个人相向骑自行车，擦肩而过，谁也没碰上谁，不过总是吓了一跳。本来，两个人相视一笑，点点头，各走各的路一点事都没有。没想到其中一位很生气，瞪起眼睛，鼓起嘴就要骂人，而另一位很敏捷，没等对方张口就笑吟吟地说：“真对不起！没碰着哪儿吧？”前一位很不礼貌，连“来而不往非礼也”都不知道，没答茬就瞪着眼噘着嘴骑车走了。不过后一位的礼貌到底使他没骂出来。阿弥陀佛！总算太平无事了。
如果这前一位开嘴了，最常见的大概是：“你会不会骑车？”我遇见过这样一次。前一位骂出来，我以为这后一位大概也决不想让：“你（逻辑重音）会不会骑车？”于是两位一起跳下车来，大争大吵。周围立即上来一伙人看热闹。万没想到，这后一位很诚恳的样子说：“是，是刚刚学着骑，骑不好，得罪，得罪。”（四川口音）刚要凑上来看热闹的行人哈哈大笑，闹得前一位脸一红，低着头赶快骑跑了。因为，人人（包括那前一位本人）看得清楚，这后一位既没把车把扭一下，用右脚蹬住前胎，也没把一条腿垂下来踩上地，就那么轻轻松松把车子定住了，同时说话，技术显然比前一位高。
这当然是涵养问题、文化教养问题，然而统统是通过语言反映出来的。
再说自己骑车的故事，50年代初，我刚从南方回到北京，那时我30岁刚出头，上下班骑自行车，技术不高。有一天，早晨上班，车很多，我怕迟到（那时候，很讲“劳动纪律”，迟一点都不行的），骑得快一点，没想到后边一位比我骑得更快，而且技术高，硬与我并行，离得相当近的两辆车挤过去了，吓得我心里直打扑登。我就嘟囔了一声：“挤什么东西？”我声音不大，并不是想跟他吵架，只是因为自己技术差，很玄，很怕，所以嘟囔了这么一句。其实他已骑远，没想到他耳朵很尖，听见了，回头大声骂了一句：“你他妈什么东西！”我一听就明白了，他对“（挤）什么东西”发生了误会（因为我本人也是北方人，北京生的，所以知道这句话不地道）。我一句也没说，一低头照骑我的；他既出了气，我又不“敢”还嘴，他“胜利”了，当然也就洋洋得意地继续飞快骑走了。我嘟囔那一句，本不必要，毫无意义。他觉得他“胜利”了，我倒并没有觉得自己失败。这也许属于一种阿Q精神，某种情况下，阿Q一下未尝不可吧？反正，彼此都可以保正不迟到，不是很好吗？那年月，连“挤什么东西”这么一点小小的南腔北调都听不惯（或不懂），那么今天，什么“有售”“摩的”“打的”“炒邮票”等等，等等，又该怎么办呢？咳！……回想自己，年轻的时候倒轻易不发火，现在老了，有时候竟为个孩子的不值得介意的小事儿发个火，说两句不客气的话，既不是一笑置之，也忘了像年轻的时候演的《雷雨》中的周朴园那位“大款”（那时叫“大亨”，不叫“大款”）似的，文文雅雅的，慢条斯理地说几句实际上很霸道的话，或者像他对待四凤妈似的那股神气，结果就许吃个没趣儿，人家却有理了，说不定心里憋的连心电图都异常起来，何苦呢？
瞧，单聊骑车，就能扯到文化修养，扯到方言词语，扯到年轻年老，真态假态，扯到心血管病，再聊还可以聊上半天一天的，赶紧打住吧！
语言之于生活，你看关系大不大？