首页 -> 2008年第11期
我读《秋词》
作者：孙绍振
我言秋日胜春朝。
晴空一鹤排云上，
便引诗情到碧宵。
我选择刘禹锡这首绝句来欣赏，并不是因为它在艺术上特别有成就，而是因为它在立意上有特点，我国古典诗歌在宋玉时代确立了悲秋的母题，而且成为一种传统。一般人很少有意识去打破这个多少有点封闭的、凝固的套路。当然，这也并不是说，所有秋愁的诗歌都公式化的套语，至少有许多以秋天引起的悲愁，是有真切内涵的。
关键并不在于悲秋是不是有一种套路，而在于诗人的创造要打破这种套路，是不容易的。因为套路在一段时间里拥有权威性。显得神圣不可侵犯，一般作者不敢去触犯它。或者要触犯它，又缺乏足够的才华。大凡能够突破的作品就有某种艺术的不朽了。
这些作品虽然不见得有多大的社会意义，但是，就是诗人没有什么壮志，在秋天来临的时候，他感到一种和大自然的契合，发现秋天的清新和人生的美好。同样也写出好诗来。像王维的《山居秋暝》：
空山新雨后，天气晚来秋。
明月松间照，清泉石上流。
竹喧归浣女，莲动下渔舟。
随意春芳歇，王孙自可留。
王维发现了秋天的美的另外一种表现。一切看来是平常的，面对这种平常而又美好的景象。诗人的心情是欣然而又恬淡的。这说明秋天并不是命中注定是带来忧愁的，而且也不注定要引起人的异常激动。
刘禹锡的可贵就在于，他对秋愁套路，唱了反调，不是自发的，而是自觉的，不是一般的唱唱而已，而是把对立面提出来。加以批评。哪怕自古以来就是这样的，他也不买账。这首诗的可贵还在于他不但反对悲秋，反对逢秋便悲，而且提出秋天比春天还美好(秋日胜春朝)。这种坚持自己个性的勇气在诗歌创作上是难能可贵的。正是在反潮流的思绪这一点上，这首诗就有了不朽的价值，虽然在艺术，这首诗很难列入唐诗中最为杰出的作品。
上个世纪六七十年代，主流意识形态强调乐观向上，反对悲哀，因为乐观昂扬的意气和集体主义有联系，而悲苦之哀叹则和个人主义有瓜葛。刘禹锡的这首诗，因为反对悲秋而得到崇高的评价。从今天看来，喜怒哀乐都是人的心灵的一部分，只是对于创业者而言，乐观可能是特别难能可贵的吧。
这首诗的核心意象，是“晴空一鹤排云上”，从这一点支撑“秋日胜春朝”的感兴。这个意象，有两点值得分析：一是，把鹤的形象放在秋“晴空”中，用秋高气爽、万里无云的背景来衬托(在人们的印象中秋天的晴空是蔚蓝的，而鹤是自的)。这就意味着，天空里一切的其它的东西都给省略了。什么风雨啊，红霞啊，日月星辰啊，都从读者的想象里排除了，只让白色的鹤翅膀突出在读者的视野中。有了这一点对比就够了，如果是在英语、俄语或德语中就要追究是一只白鹤，还是一排白鹤。但在汉语中，却不必。因为从生活的真实来看，从地上望上去，一只白鹤在天空中，可能根本就看不见。但汉语名词不讲究数量的变化，加之诗的视觉是想象的，和现实的视觉有很大的不同。在想象中，一只白鹤和蓝天的对比，就能够形成鲜明的感觉；而在现实中，一只白鹤在天空可能变成一个黑点。但这不是诗人要考虑的问题。第二，这个鹤的运动方向，不是通常的大雁南飞，而是诗人设计的，诗人不说向上，而是说“排云”。这就比向上还要有力量的感觉。力争飞到云层的上方去，这便有了象征意义。
刘禹锡的《秋词》一共两首，另外一首如下：
山明水净夜来霜，
数树深红出浅黄。
试上高楼清入骨，
岂如春色嗾人狂。
这一首的立意和前一首是相似的，也是要把秋天和春天相比，表现秋天自有秋天的美，自有春天所比不上的特点。这一首不像上一首只是笼统地反对悲秋，提出“秋日胜春朝”，而是进一步指出秋日也有不亚于春天的鲜艳色彩，它胜过春朝的地方是，给人一种“清入骨”的感觉，这个清的内涵很丰富，可以令人想到清静，也可以想到清净，甚至可以想到清高。虽然不如春天那么鲜明、一望而知，但是细细体味，却隽永，含蓄，更经得起欣赏，更深刻。诗人欣赏秋天的清，还有一点不能忽略，它把欣赏的地点放在高楼上，要从高处欣赏秋天的“清”，这就不单纯是物理的高度，而且有开阔的视野，精神的高度，正是这样，他才觉得，秋色不像春色那样浮躁，那样夸张(嗾人狂)，那样张扬。
这一首写得也是很有个性的，但是，一般读本都选前一首，是因为前一首的核心句“一鹤排云”比较单纯，比较形象，后一首的核心句(清入骨)在形象性的直接可感性上略逊一筹。
孙绍振，著名文学教育家，福建师范大学教授。