首页 -> 2008年第10期

父亲的光头

作者:周海亮




  年轻的父亲和6岁的儿子正做着游戏,突然父亲问自己的儿子,爸爸帅吗?
   儿子仰着脑袋,无限崇拜地看着自己的父亲。当然帅!他使劲点着头。
  父亲问,比罗纳尔多怎么样?
   儿子说,他哪能跟你比?
   比贝克汉姆怎么样?
   比他更帅!
   父亲接着问,那比陈佩斯呢?
  儿子快乐地笑了,比他帅多了。儿子斩钉截铁地说。
   那么,父亲说,假如我现在把头发剃光,还会比他们帅吗? 儿子想了一会儿,说,我想仍然比他们帅。
   父亲就站起来,拉了儿子的手。走!他说,现在就陪爸爸理发去。
   儿子有些不愿意了。6岁的他隐隐地感觉到似乎落入了父亲的圈套。他不解地问父亲,为什么要剃成光头?
   父亲说你都可以剃成光头,我为什么不可以?
   儿子说我是小孩嘛!
  父亲说大人也爱美啊!难道你不知道罗纳尔多、贝克汉姆都常常剃光头吗?还有那个陈佩斯,更是一直光着脑袋……并且你想,假如我剃个光脑瓜瓢,一会儿回来,猛地推开厨房的门,冲你妈做个鬼脸,再大叫一声,你妈她会怎么样?父亲指了指厨房,压低了声音。
  她会吓一跳!儿子拍起巴掌。
  还有呢?父亲眨眨眼睛。
  她不认识你啦!儿子兴奋得满脸通红,她会大声喊,快抓坏人啊!到那时我就给她介绍说,这位就是你的老公。
  父子俩一起大笑起来。然后。父亲牵了儿子的手,一起去街角的理发店剃光了头发。
   只剩下厨房里的女人,偷偷抹泪。
   然后,一天以后,父亲背着儿子来到医院,开始一个月一次的化疗。
   然后,每隔几天,他都要偷偷来到理发店,把刚刚长出来的头发剃光。
   然后,半年以后,他的头发终于全部掉光。他不再需要理发。
   然后,一年以后,父亲永远离开了这个世界。
   多年后男孩长成一个男人,他做过装卸工、送奶员、业务员、小区保安。他勇往直前、无所畏惧,他乐观向上、关心别人。一次与朋友谈起各自的性格,他说自己的性格很大程度是因为受到父亲的影响。
   可是你的父亲不是在你7岁的时候就去世了吗?朋友不解地问。
   他说,的确,父亲在我童年时候离我而去,可是他在离去以前,一直笑着为自己的儿子藏好了疾病和死亡,让我儿时弱不禁风的心灵,没有丝毫恐惧和阴影……
  (选自《中外文摘》)
  
  小说包
  《父亲的光头》一文读完后,深深地、长久地感动着我,为什么篇幅这么短,情节也并不复杂的这篇微型小说这么感动人呢?除了故事本身外,更重要的是来自作者巧妙的写作方法。小说所写的父亲是身患重病、需要化疗。不言而喻故事是悲的,苦的,可是作者所展现在读者面前的父亲是爽朗的,高兴的,作者使用的叙事语言也是明亮的,欢快的。正是这种乐景写哀情的手法使哀情更哀;一个幼年丧父的人,都会在自己成长过程中留下阴影,对人的性格都会造成扭曲,着实是常理与常情。可是故事里的男孩在长大成人后,做过许多低下的工作,但他勇往直前,无所畏惧,乐观向上,关心别人。为什么会出现这种有违常理的现象呢?我们很不理解,通过文章的解释,使人恍然大悟,写作手法上的这种铺垫与逆转,使故事产生了无穷的情感张力,使故事更动人,更感人。
  ——黄碧斋