首页 -> 2008年第9期
兔子
作者：周同宾
八爷在门前剥兔子。我去看。把死了的兔子绑了一条后腿吊在门前的树上。那是棵结了槐角的槐树，恰有一枝弯下来，像弯着的胳膊，兔子就挂在弯处。我看见，没绑的那条腿还在动。它还没有死讫(讫是我们那里的方言，意为完结，亦即讫的古意，大概是古汉语在民间口语中的遗留)。八爷拿把宰牛杀羊的刀剥兔子，刀太大，使着就不方便，怕划破皮，剥得很慢。一张兔皮能卖好多钱呢，破了卖钱就少。我一直站他身边看，看他先从兔唇开始剥，尔后剥头，剥脖子，剥前腿，剥身子，剥没绑的后腿，最后才剥吊着的后腿。剥着，一遍遍向我讲述逮住兔子的经过，就是不说剥后煮熟了让我也吃一块肉。快剥完时候，他孙子，叫柱儿，一个满脸黑灰鼻涕流在嘴上的娃娃，也去看，比我凑得还近。八爷说：“站远点，刀子碰了你，流血哩。”柱儿还不站远，又哄道：“听话，兔子煮熟了叫你吃后腿。你看，这后腿肥，肉多，好好解解馋。”他始终不说叫我也吃点。我不是他孙子，也是娃娃哟。何况，我站的地方远，一点也不碍他事。剥完了，舀两瓢水朝已经没了皮的兔子一泼，取下就掂回灶屋，剁成十来块，马上就下锅了，高声喊他老婆子烧火。我一直跟到锅灶前，他还是不说让我吃。我不吃后腿啃根肋巴骨也行啊，老头子就是不吐口，只好离开回家。扭头看见他家烟囱冒出黑烟，不禁流出口水。同时心里说：“老家伙真小气。”
几天后，八爷在平路上走，没来由地摔一跟头，闪了腰，疼了多天才好。柱儿和我们一块儿在村外玩蹦沟岸，也摔一跟头，磕掉一颗门牙。娃娃们都没事儿，就他磕了满嘴血，哭得眼泪鼻涕流老长。村人就和兔子联系起来了，说，兔子是土地爷的马。吃了兔子得罪土地爷，报应他爷孙俩了。土地爷是小神，也开罪不得，逢年过节还上香烧裱哩。招惹他老人家，虽不会送命，小灾小难还是要碰上的。我不禁后怕，亏得八爷没让我吃兔肉。如果吃了，能不也磕掉门牙？
真是想不到，野物儿和神也有关系。
——选自《散文选刊》