首页 -> 2008年第9期
我读《渔家傲》
作者：孙绍振
浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪。
范仲淹的这首词通过秋天的景象，调动出了自己独特的心灵储存。从《渔家傲》里，我们看到了什么样的储存呢？
第一，突出了秋天的景象，当然不是一般的秋天的景色，而是有特点的。什么特点？要注意“风景异”，异者，不同也，就是和其他地方不同的地域特色。首先是与家乡的距离感(范是苏州人)。这不是随便说说的套话，而是全诗的着眼点。“衡阳雁去无留意”(湖南衡阳县南有回雁峰，相传雁至此不再南飞。见王象之《舆地纪胜》卷五十五)，用秋天的大雁来表现空间的距离遥远。雁去的方向是南方，家园、故国，很遥远。而这些雁对这边塞竟也一点没有留恋之意，这一点特别使诗人感慨。雁都没有留恋此地的意思，我却留在这里。“浊酒一杯家万里”，不是一个句子，而是两个并列的意象，在数量词对仗中有对比，一方面是“一杯”，一方面是“万里”。一杯，一个人喝酒，暗示孤独；万里，是遥远。渲染的仍然是边塞和家乡的空间距离非同寻常。与此相呼应的是地理环境的特点——“千嶂里”(像屏障一样并列的山峰)，在崇山峻岭之中。“孤城闭”，“闭”用得多么精炼。为什么要闭？因为“四面边声”(主要是指军中号角之声)，突出了“孤城”的氛围，在敌人包围之中。这更衬托出了归家的遥遥无期。
第二，这首诗的最动人处，主要不在地理环境的特殊，而是通过这空间距离的悠远，来调动诗人内心深处的感情。这种情感必须是有特点的。但是，—说到秋，就写悲愁，特点可能就被淹没了。不可回避的是“四面边声连角起”具有“悲”的意味，军号都是悲的，“将军白发征夫泪”，悲到连眼泪都写出来了，不是落入悲秋的俗套了吗？没有。原因在于，这里字面上虽然是悲的，但并不完全给读者以凄凉的感觉，而是悲中有壮。壮在哪里呢？壮在心态，壮在志气。虽然外在的景色悲凉，内心却怀着豪情——“燕然未勒归无计”。(燕然：今蒙古境内之杭爱山。勒：刻石记功。东汉窦宪追击北匈奴，出塞三千余里，至燕然山刻石记功而还。)还没为捍卫疆土立下盖世的功勋，就更没有理由回家。家和国，这是一对矛盾，诗人就是处在严酷的国家命运、个人志向和乡愁之间，矛盾不得解脱，才借酒浇愁。浊酒，不是清酒，越发显出乡愁的沉重。这种乡愁，不是一般的忧愁，而是使人失眠的忧愁(“人不寐”)。衬托这种忧愁的，又不是灰暗的背景，而是“羌管悠悠霜满地”，明亮的月色中的高昂的乐曲，这是一种反衬，使这种悲凉有一种明亮的而不是灰暗的感觉：听着异乡异族(“羌管”)的乐曲，看着月光照着的霜华，想到自己虽然年华消逝(“将军白发”)，却仍然要坚守在遥远的边陲。
欣赏作品主要应从语言中感受，尤其是诗歌，主要应从诗句中感受。如果一味说，英雄语中有无奈之感，当然没有错，但是，要从具体的词句中找到根据，才是真有感受，真有理解。
孙绍振，著名文学教育家，福建师范大学教授。