首页 -> 2008年第3期
别在停电时问这个问题
作者：刘醒龙
女儿和天下所有孩子一样，天天都在盼长大。还没到上学年纪，就吵闹着要买上学时用的书包，有一次我笑她都有三只书包了，她马上纠正说，不对，是四只。女儿的确早早地就拥有四只书包，又因为比一般孩子多认识一些字，所以她特别喜欢像老学究那样，盯着那些上了学的大孩子们提问。最著名的一次是在几家人的聚会上，那时她还只有四岁多一点。朋友的小儿子正在上小学四年级，且不说他父亲如今是国际知名的数学家，单就母亲是武汉大学数学系毕业，就足见其家教必定很优良。女儿不理会这些对她来说完全是身外之物的因素，当着大家的面，非要考一考那位小学四年级男生。小男生也是男人，众目睽睽之下哪能不接招！女儿上来就问他，什么地方最冷？小男生想也不想就说南极。女儿说，错，是宇宙。南极才零下八十多度，宇宙最冷的地方有零下二百四十多度。这个问题，女儿曾经问过我，那时她也将南极当成最冷的地方。听我说，宇宙更冷后，她就记住了。女儿再问小男生：世界上什么河最长？因为有前面的宇宙作为参照，小男生再次迅速回答：银河！女儿又说：错，是尼罗河。满屋的人哄堂大笑，女儿谈天说地，想到哪儿就是哪儿。女儿大概是得意了，下一个问题是数学问题：七加十二等于多少？已读到小学四年级的小男生这时还没到最气愤的程度，只是呀地怪叫了一声。女儿却认为他不会做，于是说，两位数太难了，那就来容易一些的，只考个位数，七加五等于多少？小男生觉得再也不能忍受这奇耻大辱了，扭头叫了声妈妈，一下子跑开了。女儿是有名的“问题虫”，这个名字是她班上小朋友告诉我的。
就是这个“问题虫”，一直不肯回答她妈妈的那个问题。有时候，我们也以为，女儿会像太太一位女同事的女儿那样，上小学二年级了，还天天往妈妈的被窝里钻。说笑之间，女儿又长大了些。有一天，她突然在家里宣布，等到六岁生日那天，就开始一个人睡。真没想到，这一次她是当真的。三月一日晚上，女儿再次宣布从今天起，她要一个人睡小南房。我们都很惊讶，女儿是三月底过生日，还没到时间哩！女儿却坚持说，反正已经到三月了，就今天开始吧！临到上床睡觉时，女儿将自己睡了多年的小床丢给心爱的北极熊，她要我们别将房门关得太紧，留一道缝，还要求在客厅里亮一盏小夜灯。不晓得女儿哪来的决心，从这一天开始，她就没有再反悔过。偶尔她会在起床上卫生间时，爬到我们的大床上撒一阵娇，一遍遍地说着“我爱死你们啦”等极夸张的话，然后就像记起什么诺言似地，一掀被子，又小跑着回到已经属于她的小南房里。
自从独自睡觉后，女儿长大得非常快，才一个月时间，她就养成了一到家就钻进小南房，或是做手工剪纸，或是趴在床上和桌子上看书，不再像先前，一刻不停地缠着爸爸，就连那最爱提的问题也很少提了。弄得我都想反过来问问她，这就叫成长吗？女儿与妈妈分床睡觉，标志的是人生童话阶段的结束，接下来她就要面对能够产生记忆的童年了。
——选自《每日新报》