首页 -> 2008年第3期
我惨痛的穿衣经历
作者：方 方
但我却比较幸运。我是家中唯一的女孩，没有姐姐穿小的衣服可拣，再加上家里经济条件不错，母亲又有闲情来打扮女孩子，于是我便总有新衣服穿。因为这个，在我的穿衣史上便也有了一些小小的“挫折”。记得小学一年级的时候，我因穿一条大花的长裤，被班上男生说是“地主婆”的裤子，气得我哭着回家大闹一场，从此与“地主婆”划清界线。那时的母亲特别喜欢为我做灯芯绒外套。南京路一带有几家裁缝店能在做好的外衣上另外缀上一朵朵的小花，搭配起来特别好看。母亲便常常带我到那里去定做外衣。1965年底，母亲又带我去定做了一件外套，质地依然是灯芯绒，颜色是粉红色的，式样有些像娃娃衫，胸前缀着一排小花，穿出去人人都说漂亮。但只几个月，便开始了文革。人人都说好看的衣服在那个年月里就显得特别刺眼了，一穿出门，就仿佛被无数异样的眼光注视。使我大不自在，于是又对穿此衣采取反抗态度。母亲万般无奈，为了不致浪费，只好把衣服上的小花拆掉，然后拿它到洗染铺，把它染成了一件全黑色的外套。这件外套后来就被我一直穿到高中。现在想来真正是不可思议。几乎同时，母亲还为我做了一件缎面的起着蓝色暗花的丝棉短外套。记得当时我特别喜欢，但不幸的是它也遭遇了文革。过年间，我穿着这件新棉衣去邻居家玩，邻家三哥刚从部队转业回来，纯粹为逗我开心，硬说我这件棉衣是“四旧”，无论我怎样同他辩论都没有用。直到我恼羞成怒，跑出门外，不管天有多冷，脱下这件棉外套，便将它塞进了弃放在走廊上的煤筐里。急得我的父母拿我没办法。
有过这样的经历后，再加上家里成份不好，一但穿上什么便容易招来非议的客观存在，我对自己所穿衣服是否好看有了一种无所谓的情绪。当我的个头长到与母亲差不多高的时候，就更多地去穿母亲以铁灰、深蓝或咖啡色为主的衣服。以后我参加了工作，当的是装卸工。工作性质颇为脏累，便更是以三件工作服倒来倒去，时间一长，倒也觉得十分省事。女孩爱美和考究的天性仿佛全都被腌了起来。我家对面的一个老工程师曾经几次当人的面大声表扬我，说方方这个女孩子真朴素，从来都只看见她穿工作服！我当时听了，很觉开心，当作了一个天大的表扬。
说起来现在的女孩恐怕都不相信，文革时我正上着小学，从那以后，我便开始不穿裙子，非但是我，我的同学也都是如此。不是不想穿，而是因为当时的气氛压抑了我们穿裙子的欲望。直到我大学毕业，分配到电视台工作，有一次应《长江文艺》之邀去鼓浪屿开笔会，会间逛街，才在厦门买下一条深蓝色的短裙。只是那一年我已经28岁了。可以说，从11岁到28岁，一个女人最青春最漂亮的岁月，我却都是穿着长裤过来的。这是整整十七年毫无色彩毫无美感的日子。现在想起来，真有一种惨痛的感觉。
如今上街，看着满街花枝招展的女孩子，看着她们明朗的笑容，看着她们尽兴打扮而毫不在意别人说什么的放松状态，我唯有羡慕而已。她们赶上了好时代，而我们的青春年华已与这样的时代擦肩而过。
（选自《方方的博客》）