首页 -> 2008年第3期
我读《游园不值》
作者：孙绍振
小扣柴扉久不开。
春色满园关不住，
一枝红杏出墙来。
叶绍翁这首诗开头一句“应怜屐齿印苍苔”，“怜”字值得推敲。怜什么呢?从句法来说，怜的对象是屐齿，但是，屐齿有硬度，大概不用太多怜惜。怜的对象应该是“苍苔”，它是屐齿“印”的对象。路上有苍苔，应该是人迹长久不到的结果。被屐齿印出痕迹的苍苔比之屐齿更足可怜、可爱、珍爱。但，怜惜的是苍苔，还是园子内外人迹罕至的宁静呢？或者二者都一样弥足怜爱？这一切也许不应该过分拘泥。应该认真体会的是，从这个“怜”字中透露出的诗人的心理特征：这是个外部感觉很精致、内心也很敏感的人。
这种精致和敏感还可以从下面一句“小扣柴扉久不开”来体悟。
小扣，是轻轻地扣(不是数量上扣得少，不是“小睡片刻”的“小”)。但是，久扣不开，是不是要重扣一下呢？诗人没有说后来改变了策略，应该是一直“小扣”。这个人不但细心，而且很有耐心，很珍惜园子的宁静。
尽管热爱宁静，但柴门久扣不开，是不是有些扫兴?诗人也没有交代，或者是来不及交代吧。随即便有一个意外的现象，转移了他的注意：门墙里的红杏冒了出来。这神来之笔，成了千古名句。原因可能是：
一、这句表现了诗人心理上一个突然的转折，久扣的沉闷为一个惊喜的发现所代替。春天已经来了，这么美，这么突然。
二、这个发现的可喜还在于，是一枝红杏，而不是一树红杏。如果是一树红杏，那意味着春天早已到来。而一枝红杏，则是最早的报春使者，“早”和我不期而遇，是我的发现。
三、这是一刹那的惊喜，没有准备的欢欣，无声的、独自的欢欣，不仅是对大自然的变化的发现，而且是对自我心灵的发现。
这首诗写得很精彩，其中的“一枝红杏出墙来”，成了千古名句。但，美中不足，这个句子不是作者的原创，而是从陆游的《马上作》中抄来的。陆游的原作如下：“平桥小陌雨初收，淡日穿云翠霭浮。杨柳不遮春色断，一枝红杏出墙头。”
奇怪的是，陆游的原作，却不及叶绍翁这句诗这样脍炙人口。从全诗来比较，二者有明显的差异。在陆游的原作中，前面两句是一般的欣赏美景，第三四句，基本上仍然是对美景的欣赏，不过想象更加活跃了，不是一般地描写杨柳和红杏之美，而是把杨柳与红杏的关系想象成为：1.“遮”与“不断”的矛盾关系；2.把这种关系，和春色之美联系起来，构成一种因果：因为丰茂的杨柳，遮不断红杏，有了色彩的反差，春色才显得如此美好。这两句比之前两句，情致要活跃得多了。但是，比之叶绍翁的“春色满园关不住，一枝红杏出墙来”，就要逊色一些。因为，第一，叶绍翁是在耐心地扣门，在久扣不开的情况下，突然发现红杏一枝，充满了惊异，为春色之美而激动，和前面的宁静，专注于扣门，构成了一种张力，或者叫做对比。第二，这种美好，不仅仅是外部世界景物的美好，而且是内心突然和自我发现。在陆游的诗中，以杨柳为背景，衬托出一枝红杏，是很有表现力的，特别是“遮”字，调动想象，好像杨柳是有意志的，但是不管杨柳多么茂密，也遮挡不住“一枝红杏”。叶绍翁同样利用了陆游的“一枝”，一点红色为由头，先把“遮”字改为“关”字，这个“关”字很有讲究，一是来得自然，上承久扣不开的柴门；再是联想的过度自然顺畅，下启超越性的想象。柴扉只能“关”人，而诗中的“关”所暗示的不是人，而是一种看不见摸不着的“春色”。这是想象的飞跃，也是语义的双关。下面与这相对应的是“出”字，和陆游一样，但是，由于上面承接“关”字，同样一个“出”字，就有更强的感觉冲击力，为静态的红杏带来了动势。这其实已经不是在描绘或者单纯地欣赏风景，而是通过更加主动的想象，抒发诗人心目中对春色之美的感叹。春色不是像在陆游的诗里那样遮挡不住的，而是封闭不住，压抑不住的。叶绍翁用了“满园”，一方面，紧扣柴扉的环境特点，另一方面，以“一枝”之微，与“满园”之盛，形成对比。最后，在陆游那里，杨柳和红杏所显示的春色，是诗人的视觉直接接触到的，而叶绍翁的“春色满园”却完全是想象，是诗人带动读者在想象。
孙绍振，著名文学教育家，福建师范大学教授。