首页 -> 2007年第9期

小小的知情者

作者:杜 丽




  星期天午后的电车载着倦意在市区慢慢穿行,走走停停,停停走走。阳光照进车厢,乘客们都昏昏欲睡。
  “你注意到了吗?爸今天吃了不少呢。”
  “才不是呢,爸是为了让你高兴。他爱吃红烧的,清蒸他嫌没味儿。”
  我扭头一看,说话的是两个四十多岁的女人,一望而知是一对姐妹,都偏胖,一个穿棕色皮外衣,一个穿旧式羽绒服;一个化浓妆,一个不化妆。谁是姐姐,谁是妹妹?谁是那个了解父亲心思和口味的人?
  车停了,化浓妆穿皮外套的那一个起身走到车门口,下车的一刹那,她打了一个嗝儿,抬头冲另一个笑了笑,招招手,下去了。
  我也知道一对姐妹,从小两人性格、脾气就迥然不同。不知为什么,父母都偏爱姐姐。姐姐好强、急躁,妹妹文弱、安静,常被父母忽视。姐姐穿新衣、玩新玩具,妹妹穿旧衣、玩姐姐丢弃的玩具。姐姐爱说话,妹妹总是不声响。
  父母的同事,有的夸奖姐姐聪明,有的喜欢妹妹文静。“长大了一定……”“长大了做个……”这样的话她们听了许多许多。
  谁能预测一对姐妹的命运,在她们尚年幼的时候?
  和别的姐妹一样,我说的这对姐妹终于各自长大了,有了各自的家。有一度她们互相疏远了,但很快又聚在一起。她们常在一起聊天,聊得最多的是童年的回忆。
  仍旧是姐姐说得多。但每一次姐姐说到一件事,妹妹总是说:“不,这件事是这样的……”
  姐姐非常惊讶:关于童年,关于父母,关于家族……她的确没有妹妹知道得多。这是怎么一回事?在父母、姐姐的冷落下,妹妹孤独地呆在一边,默默地倾听、观察,独自长大,独自探究表象背后的真实。而姐姐却生活在热闹之中,生活在事物的浅表上。
  妹妹说,祖母去世的时候,姐姐哭不出来,就用两只小手使劲揉搓眼皮,嘴里发出呜呜的哭声,“结果上眼皮上出现了两块红红的擦伤,好几天下不去。”
  “那你当时呢?”姐姐问。
  “我一开始也哭不出来,后来看到大家都在哭,一下子就流出眼泪来了。”妹妹说。
  在姐妹俩小时候,曾有亲戚带了她们去省会玩,在姐姐的记忆里,那是一次非常愉快的旅行。但是妹妹却说,有一天早晨,在火车站附近的长椅上,她看到人们丢弃的橘子皮、包装纸等垃圾——“早晨的垃圾”——她忽然非常难过。
  那一年,她们不过七八岁,谁会去注意长椅上的橘子皮?
  这件事使姐姐非常惆怅,她甚至嫉妒妹妹——假如时间可以倒流,她愿意再回到有橘皮的长椅边,让自己的眼睛也看到人们前一天夜里抛下的垃圾。
  这位妹妹,我称之为“小小的知情者”。
  假如让我选择,我愿做这位妹妹,呆在人类生活的角隅,被人们的喧闹与落寞所忽视,捡拾被丢弃的生活碎片,看见人们脸上自己都未觉察的伤痛,然后讲给他们听。
  ——选自《谁比谁活得更长》