首页 -> 2007年第6期
探访北大
作者：胡 坚
2001年的8月，我迈出了通往前程道路上的第一步。那几天，比我们高一届的高三同学刚刚离校，我们便成了离高考最近的人。坐在补课的教室里，一歪脑袋，看见了来学校拿大学录取通知书的师兄师姐们，我突然打了个冷战：我高三了！
当时我生活得很郁闷，估摸自己学习不好，前程问题将一塌糊涂。除了一个无比清晰的梦想，什么具体的行动都没有。每天上课就在桌下翻些乱七八糟的书看，其中有一本就是被翻烂了的《北大往事》。直到那天暑假补课暂时结束（这是一年中最热的几天），老师告诉我们说放假七天时，教室里一片欢腾。我看着手里卷边的书，暗说：我要去北大看看！
出乎我的意料，家里竟然答应了我的要求！后来我妈告诉我说当初这么答应，是因为想通过参观，鼓励我好好学习。但是从后来的状况看，她的这个希望简直是在往相反的方向发展。所以我想，希望真是很艰难的一个东西。
二
我到北大的时候，正值暑假，校园里正经的学生不多，参观的人很多。在来京的火车上我想了一夜，不断地想起多年以前一位伟人跨出家门前写下的诗句：“孩儿立志出乡关，学不成名誓不还。埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。”可当我真正地一脚跨进那个千百次出现在梦境中的校门时，突然不知道自己寻找的是什么了。近一个世纪过去，时间的差距，成了现实与理想的差距。
我在校园里乱撞，看见无数行色匆匆的学子、天真烂漫的小孩子，感觉燕园是他们的，但不是我的。在图书馆前，我看见一个孩子在照相留念，他的父亲在一旁说：“你以后要到这里来读书！”听他这么一说，我突然有些难过，当时是八月初了，他的孩子也许还有可能，而时间对我已经不多，也许我再也没有机会了。我收拾了一下情绪，见面前似乎并无警卫查岗，抬脚向图书馆走去，刚一进门，被门外视线死角里伸出的一只训练有素的手拦住了：“同学，你的证件。”“对不起，我忘了带。”谎言的速度掩盖了苍白，我转身走出。想到昨天夜里念念不忘的诗句“人生无处不青山”仿佛成了嘲笑一般：我的青山在哪里呢？
当初的那一天是怎么度过的，印象已经很模糊了。只记得校园里绿草茵茵，我在塞万提斯的塑像下看了许久。下午的时候，终于见到了当年从中文系毕业的一个网友。坐在学校里一个露天的小餐馆里吃东西的时候，竟然下起了雨，我们转移到室内，有一句没一句地说着。一抬头，我突然看见她背后的墙上挂着一件铁艺雕塑——那是一个太阳，光芒扭曲。
我对艺术品的鉴赏能力很有限，那金属壁挂之所以给我留下不浅的印象，是因为我在此后一年不到的时间里，先后三次从武汉来到京西，每一次都看见了这个东西。它对我，简直成了一个含义深刻的符号。
三
那次闲谈里，网友对我说了一句话：“还有不到一年的时间，抓紧一点，够了。”这句话在后来的岁月里常被我默默念起，成为支撑我一步一步、有条不紊地前进的动力。
在离开北京的时候，我在飞速南下的38次列车里决定做一个高考前的小小逃兵，对扑面而来的真实做一点小小的抗争。那天夜里，红旗列车里的空调开得很低，我被冻得睡不着，于是爬下床，到四面透风的车厢连接吸烟处体验着火车的速度。我知道，这车在空间上南下的同时也在驶向明天，在明天的太阳升起以前一切都在不可避免地走向真实。但无论明天是怎么样的，我已经有了决定。
——选自《求学》