首页 -> 2007年第2期
读者
作者：赵毅衡
这么说，“只有写诗的人才读诗”这句嘲笑当代诗歌界的话，或诗界自嘲的话，早被古人说过。
几千年来诗一直是全民读物——在火边，在马背，在床头，在战场，“不学诗，无以言。”
诗不久前还是文化的标记。小说属于市民阶级，诗属于文化贵族。小说总得“有诗为证”。
如今人们说诗的作者比诗的读者多——但是，这种窘境已延续几代，诗的读者/作者队伍并没有再进一步减员。即使没有明显重新增加，至少没有再进一步减少。或许社会中总有一定比例的人在生命的某个阶段想做诗人?
甚至可以进一步得出一个奇怪的结论：读诗者不是在读别人的诗，而是想读自己的诗，或者说，在诗中找到自己的声音。
我是个邪恶的艺人
已经很久未遇上好时机 我期望——
他用匕首在我脸上刻下字
然而，“同者得其貌，异者得其骨，人但能同其同，未能同其异”。既然绝大部分想写诗者成不了诗人，他们怎能识好诗?
圣经必须有牧师来读；法律必须有律师来读；诗必须要有批评家来读。只有他们才能“同其异”。
真正的好诗只是为批评家写的，至少是为有批评意识的读者写的。
——选自《一个人的城市》