首页 -> 2006年第12期

农民

作者：老　刀

　　谁也看不出这个词圈定的人有什么变化。
　　仿佛他们从来就是这个样子，
　　永远是这个样子。
　　事实是，他们生死相继，
　　一代又一代，
　　在这片土地之上繁衍了千百年。
　　
　　粗糙。贫穷。
　　这个词的偏旁和部首大量流落在街头，
　　在工地和垃圾堆旁我们经常见到他们。
　　想起这个容纳八亿多人的词语，
　　我就羞愧难当。
　　
　　一九八一年我从这个词里拨出来，
　　害怕将我的村庄写上信封。
　　
　　(选自《花城》)