首页 -> 2006年第5期

我的绝妙坏诗

作者:巴 德




  我八岁时就写下了我的第一首诗。
   妈妈边读边嚷了起来:“真美!巴德,真的是你写的么?”我脸红耳赤地承认了,心里充满了骄傲。妈妈赞不绝口,她甚至说只有神童才能写出如此美丽的诗篇!“爸爸什么时候回来?”我兴高采烈地问。我简直等不得了——他呀,是好莱坞电影公司著名的剧作家,一个大名鼎鼎的大人物!我想:他一定比妈妈更能评判我的诗!
  我等呀等,好不容易等到七点半,爸爸这才气冲冲地回到家中。他回来后铁青着脸大发牢骚,他埋怨同事们不跟他好好配合。“不过,本,巴德创造了一个奇迹,”妈妈劝慰道,“他写了一首诗!写得美极啦!”“要是你不介意的话,”爸爸打断了妈妈的颂辞,“还是让我自己来评判吧。”在他读诗时,我的脸几乎要埋进盘子中!诗只有短短十行,但爸爸似乎读了好几个小时!我大气都不敢喘一口……终于,爸爸读完了,他直截了当地评判说:“依我看,诗写得很糟!”
  我抬不起头来,我的眼中顿时涌出了泪花!“本,你这个人有时就是让人闹不明白,”妈妈生气了,“巴德还小,这是他学写的第一首诗,他需要鼓励。你现在可不是在工作室里!”“世上的劣诗已经太多了”,爸爸却很固执,“如果孩子写不出好诗,并没有哪条法律规定他非得去当诗人不可!”
  爸爸和妈妈为此争论不休。我再也无法忍耐。
  我从餐厅跑回卧室,一头扑倒在床上,痛苦地呜咽着。
  风波很快就平息了。爸爸毕竟是爸爸呀!我继续写诗,只是再也不敢拿给爸爸看了。
  过了几年,我回过头来重读那首诗——这时我才体会到:它果真写得很糟!
  岁月流逝,很多年又过去了。我成了个“著名”作家,书店里在出售我的小说,舞台上在上演我的戏剧。今天,当我被无数“歌颂”和“批评”包围着时,我又想起了“我的第一首诗”和它引起的小插曲。我感到庆幸——我从孩提时代起,就既有爱说“真美”的母亲,又有爱说“真糟”的父亲!是他们教会了我如何对待形形色色的“肯定”和“否定”——首先我得不惧怕批评,不管这些否定意见来自何方,也不管这样“宣判”多么令人心碎,我决不能因为别人的否定而丧失勇往直前的勇气;而另一方面,我又得在一片赞扬声中克服内心深处的自我陶醉!“真美!”……“真糟!”……这些似乎完全对立又相辅相成的话语,一直伴随着我在人生的道路上跋涉。它们就像两股方向相反的风——我得竭尽全力在这两股强风中驾稳我的风帆。