首页 -> 2005年第11期
谁能让我忘记
作者：韩 流
那个命根子一样的录取通知终于来了。我让自己的心情很尽兴地激动了一会儿，才慢慢打开那封金光闪闪的来信。信上没多少字。很严肃，公事公办的态度。我把信上的字，一个一个地数了一遍。又一个一个地数了一遍。周围没人。陪伴我的，是偶尔的几声鸟叫，几声蝉鸣，还有一株小白酒草，两株苍耳。
好消息传到家里，家里的气氛立刻就变了。爹放下饭碗，怔怔地看着他的儿子。那不是一般的看，是发了狠的。是用目光在拧，爹的目光把我的脸拧红了。爹自己的脸也红了，红烧肉一样闪着油光。爹把他的唾沫星子喷遍了刘家庄的每一个角落，然后又兴高采烈地接受着每一个角落里喷向他的唾沫星子。爹的得意忘形，让我觉得有点不自在。
好在，两天以后，爹就清醒过来了。
爹频频地到集市上卖西瓜。爹看西瓜的眼神很慈祥、很博爱，那是他儿子的路费、学费和生活费，不好好看看，行么？我跟着爹，到集市上去卖过一次西瓜。仅仅一次，我再也不想去了。那天很热，热得很不要脸。我的手指甲都冒汗了。集市上的人，却很少有来买西瓜的，好像吃了西瓜就会着凉似的。太可恨了。我脸上的沮丧像汗水一样欢快地流淌着。爹看见了。他皱了皱眉头，弯下腰，从筐里挑出一只最小的西瓜，一拳砸开，递给我。我说：“爹，你也吃。”爹说：“我不吃。我吃这东西拉肚子。”
西瓜有点生。不甜，有一股尿臊味。我吃得很潦草，匆匆忙忙就打发了。扔掉的西瓜皮上带着厚薄不均的一层浅粉色的瓜瓤。爹狠狠地扎了我一眼，走过去，将瓜皮一块一块捡起来。他用手指头弹弹瓜皮上的沙土，又轮流把他们压到嘴巴上，像刨子一样刨那些残留的瓜瓤。
那些日子，妈换了一个人似的，她很少说话，她喜欢盯着鸡屁股看。不光看，还经常去抠。抠得一丝不苟。好像我要去的地方，不是大学，而是鸡屁股。爹说：“别理她，你妈跟鸡屁股有仇。”妈的确跟鸡屁股有仇。那一天，她又去抠芦花鸡的屁股。她说，这个挨千刀的货，屁股里夹了一只蛋，两天了，还没生下来。是锈住了么？妈很生气。她把自己的手指头变成了挖掘机，在芦花鸡的屁股上开工了。她成功地从芦花鸡的屁股里挖出了一泡黄水和几小片鸡蛋皮。
我走出家门的那一天，可怜的芦花鸡死掉了。公共汽车开出很远了，我回过头，我没有看见爹妈，也没有看见刘家庄。我看见的，只是几块西瓜皮和一只死去的芦花鸡。
——选自《慧语·梨花》