首页 -> 2009年第2期

　　一个文官之死
　　[俄罗斯]契诃夫
　　
　　在一个挺好的傍晚，有一个也挺好的庶务官，名叫伊万·德米特里奇·切尔维亚科夫，坐在戏院正厅第二排，举起望远镜，看《哥纳维勒的钟》。他一面看戏，一面感到心旷神怡。可是忽然间……在小说里常常可以遇到这个“可是忽然间”。作者们是对的：生活里充满多少意外的事啊!可是忽然间，他的脸皱起来，眼珠往上翻，呼吸停住……他取下眼睛上的望远镜，低下头去，于是……啊嚏!诸位看得明白，他打了个喷嚏。‘不管是谁，也不管是在什么地方，打喷嚏总归是不犯禁的。农民固然打喷嚏，警察局长也一样打喷嚏，就连三品文官偶尔也要打喷嚏。大家都打喷嚏。切尔维亚科夫一点也不慌，拿出小手绢来擦了擦脸，照有礼貌的人的样子往四下里瞧一眼，看看他的喷嚏搅扰别人没有。可是这一看不要紧，他心慌了。他看见坐在他前边，也就是正厅第一排的一个小老头正用手套使劲擦他的秃顶和脖子，嘴里嘟嘟哝哝。切尔维亚科夫认出小老头是在交通部任职的文职将军布里兹扎洛夫。
　　“我把唾沫星子喷在他身上了!”切尔维亚科夫暗想。“他不是我的上司，是别处的长官，可是这仍然有点不合适，应当赔个罪才是。”
　　切尔维亚科夫就嗽一下喉咙，把身子向前探出去，凑着将军的耳根小声说：
　　“对不起，大人，我把唾沫星子溅在您身上了……我是出于无心……”
　　“没关系，没关系……”
　　“请您看在上帝的面上原谅我。我本来……我不是有意这样!”
　　“哎，您好好坐着，劳驾!让我听戏!”
　　切尔维亚科夫心慌意乱，傻头傻脑地微笑，开始看舞台上。他在看戏，可是他再也感觉不到心旷神怡了。他开始惶惶不安，定不下心来。到休息时间，他走到布里兹扎洛夫跟前，在他身旁走了一会儿。压下胆怯的心情，叽叽咕咕说：
　　“我把唾沫星子溅在您身上了，大人……请您原谅……“我本来……不是要……”
　　“哎，够了……我已经忘了，您却说个没完!”将军说，不耐烦地撇了下嘴唇。
　　“他忘了，可是他眼睛里有一道凶光啊，”切尔维亚科夫暗想，怀疑地瞧着将军，“他连话都不想说。应当对他解释一下，说我完全是无意的……说这是自然的规律，要不然他就会认为我是有意啐他了。现在他不这么想，可是过后他会这么想的!”
　　切尔维亚科夫回到家里，就把他的失态告诉他的妻子。他觉得妻子对待所发生的这件事似乎过于轻率。她先是吓一跳，可是后来听明白布里兹扎洛夫是“在别处工作”的，就放心了。
　　“不过你还是去一趟，赔个不是的好，”她说。“他会认为你在大庭广众之下举止不得体!”
　　“说的就是啊!我已经赔过不是了，可是不知怎么，他那样子有点古怪……他连一句合情合理的话也没说。不过那时候也没有工夫细谈。”
　　第二天，切尔维亚科夫穿上新制服，理了发，到布里兹扎洛夫那儿去解释……他走进将军的接待室，看见那儿有很多人请托各种事情，将军本人夹在他们当中，开始听取各种请求。将军问过几个请托事情的人以后，就抬起眼睛看着切尔维亚科夫。
　　“昨天，大人，要是您记得的话，在‘乐园’里，”庶务官开始报告说，“我打了个喷嚏，而且……无意中溅了您一身唾沫星子……请您原……”
　　“简直是胡闹……上帝才知道是怎么回事!您有什么事要我效劳吗?”将军扭过脸去对下一个请托事情的人说。
　　“他连话都不愿意说!”切尔维亚科夫暗想，脸色发白。“这是说，他生气了……不行，这种事不能就这样丢开了事……我要对他解释一下……”
　　等到将军同最后一个请托事情的人谈完话，举步往内室走去，切尔维亚科夫就走过去跟在他身后，叽叽咕咕说：“大人!倘使我斗胆搅扰大人，那我可以说，纯粹是出于懊悔的心情!……这不是故意的，您要知道才好!”
　　将军做出一副要哭的脸相，摇了摇手。
　　“您简直是在开玩笑，先生!”他说着，走进内室去，关上身后的门。
　　“这怎么会是开玩笑呢?”切尔维亚科夫暗想，“根本连一点开玩笑的意思也没有啊!他是将军，可是竟然不懂!既然这样，我也不想再给这个摆架子的人赔罪了!去他的!我给他写封信就是，反正我不想来了!真的，我不想来了!”
　　切尔维亚科夫这样想着，走回家去。那封给将军的信，他却没有写成。他想了又想，怎么也想不出这封信该怎样写才对。他只好第二天亲自去解释。
　　“我昨天来打搅大人，”他等到将军抬起问询的眼睛瞧着他，就叽叽咕咕说，“并不是像您所说的那样为了开玩笑。我是来道歉的，因为我打喷嚏，溅了您一身唾沫星子……至于开玩笑，我想都没想过。我敢开玩笑吗?如果我居然开玩笑，那么我对大人物就……没一点敬意了……”
　　“滚出去!”将军脸色发青，周身打抖，突然大叫一声。
　　“什么?”切尔维亚科夫低声问道，吓得愣住了。
　　“滚出去!”将军顿着脚，又说了一遍。
　　切尔维亚科夫肚子里似乎有个什么东西掉下去了。他什么也看不见，什么也听不见，退到门口，走出去，到了街上，慢腾腾地走着……他信步走到家里，没脱掉制服，往长沙发上一躺，就此…“死了。
　　一八八三年
　　
　　解读词
　　
　　不能读懂契诃夫是一种悲哀
　　一
　　1998年，北京人民艺术剧院排演了契诃夫的戏剧作品《三姐妹》，结果每场都有四分之一的观众中途退场。
　　一些中国人的心为什么离契诃夫的心那么遥远?
　　人类历史的进程，从某种程度上来说。就是从野蛮走向文明的历史，就是从奴隶逐渐成为自由的大写的人的历史。契诃夫的作品有一个重要的主题。那就是鼓励与引导人们勇敢地告别奴性，去争取自由。也正是从这个意义上说。契诃夫的作品有着永恒的价值，在人类文明史上，也具有里程碑式的意义。
　　契诃夫用他手中的那支魔笔，将人身上根深蒂固的奴性夸张而又幽默地表现了出来。读了契诃夫的作品，我们都会捧腹寺大笑。但是笑过之后呢，我们会流泪吗?我们会不会扪心自问——我是不是也是一个别里科夫?是不是也是一个奥楚蔑洛夫?是不是也是一个切尔维亚科夫?
　　对于我们来说，理解契诃夫或许是困难的，我们与他毕竟隔着一个世纪的风尘。但契诃夫的作品不仅仅是为他那个时代而写的。他批判的矛头也不仅仅是指向他生活的那个沙皇专制时代，他的作品是为所有渴望心灵自由的人而写的。一个人即使挣脱了身体的枷锁，也并不等于就彻底摆脱了奴性。从这个意义上说，契诃夫及其作品将长久地作为一面镜子，高悬在我们的头顶。
　　二
　　切尔雏亚科夫为什么会因为一个喷嚏而六次向文职将军布里

1 [2]