首页 -> 2008年第8期

　　残疾与爱情，这两种消息，在史铁生的命运里特别地得到强调。对于此一生性愚顽的人，我说过，这样强调是恰当的。我只是没想到，史铁生在四十岁以后也慢慢看懂了这件事。
　　这两种消息几乎同时到来，都在他二十一岁那年。
　　一个满心准备迎接爱情的人，好没影儿地先迎来了残疾——无论怎么说，这一招是够损的。我不信有谁能不惊慌，不哭泣。况且那并不是一次光荣行为的后果，那是一个极为普通的事件，普通得就好像一觉醒来，看看天，天还是蓝的，看看地，地也并未塌陷，可是一举步，形势不大对头——您与地球的关系发生了一点儿变化。是的，您不能以脚掌而是要以屁股，要不就以全身，与它磨擦。不错，第一是坐着，第二是躺着，第三是死。好了，就这么定了，不再需要什么理由。我庆幸他很快就发现了问题的要点：没有理由!你没犯什么错误，谁也没犯什么错误，你用不着悔改，也用不上怨恨。让风给你说一声“对不起”吗?而且将来你还会知道：上帝也没有错误，从来没有。
　　我记得，当爱情到来之时，此一铁生双腿已残，他是多么地渴望爱情呵，可我却亲手把“不能进入”写进了他心里。事实上史铁生和我又开始了互相埋怨，睡不安寝食不甘味、他说能，我说不能，我说能，他又说不能。糟心的是，说不能的一方常似凛然大义，说能的一对难兄难弟却像心怀鬼胎。不过，大凡这样的争执，终归是鬼胎战胜大义，稍以时日，结果应该是很明白的。风能不战胜云吗?山能堵死河吗?现在结果不是出来了?——史铁生娶妻无子活得也算惬意。但那时候不行，那时候真见鬼了，总觉着自己的一片真情是对他人的坑害，坑害一个倒也罢了，但那光景就像女士们的长袜跳丝，经经纬纬互相牵连，一坑就是一大片，这是关键：“不能”写满了四周!这便是残疾最根本的困苦。
　　这不见得是应该忍耐的、狭隘又渺小的困苦。失去爱情权利的人，其他的权利难免遭受全面的损害，正如爱情被贬抑的年代，人的权利普遍受到了威胁。
　　说残疾人首要的问题是就业，这话大可推敲。就业，若仅仅是为活命，就看不出为什么一定比救济好；所以比救济好，在于它表明着残疾人一样有工作的权利。既是权利，就没有哪样是次要的。一种权利若被忽视，其他权利为什么肯定有保障?倘其权利止于工作，那又未必是人的特征，牛和马呢?设若认为残疾人可以(或应该，或不得不)在爱情之外活着，为什么不可能退一步再退一步认为他们也可以在教室之外、体育场之外、电影院之外、各种公共领域之外……而终于在全面的人的权利和尊严之外活着呢?
　　是的是的，有时候是不得不这样，身体健全者有时候也一样是不得不呀，一生未得美满爱情者并不只是残疾人啊!好了，这是又一个关键：一个未得奖牌的人，和一个无权参赛的人，有什么不一样吗?
　　可是且慢。说了半天，到底谁说了残疾人没有爱情的权利呢?无论哪个铁生，也不能用一个虚假的前提支持他的论点吧!当然。不过，歧视，肯定公开地宣布吗?在公开宣布不容歧视的领域，肯定已经没有歧视了吗?还是相反，不容歧视的声音正是由于歧视的确在?
　　好吧，就算这样，可爱情的权利真值得这样突出地强调吗?
　　是的。那是因为，同样，这人间，也突出地强调着残疾。
　　残疾，并非残疾人所独有。残疾即残缺、限制、阻障。名为人者，已经是一种限制。肉身生来就是心灵的阻障，否则理想何由产生?残疾，并不仅仅限于肢体或器官，更由于心灵的压迫和损伤，譬如歧视。歧视也并不限于对残疾人，歧视到处都有。歧视的原因，在于人偏离了上帝之爱的价值，而一味地以人的社会功能去衡量，于是善恶树上的果实使人与人的差别醒目起来。荣耀与羞辱之下，心灵始而防范，继而疏离，终至孤单。心灵于是呻吟，同时也在呼唤。呼唤什么?比如，残疾人奥运会在呼唤什么?马丁，路得，金的梦想在呼唤什么?都是要为残疾的肉身续上一个健全的心途，为隔离的灵魂开放一条爱的通路。残疾与爱情的消息就总是这样萦萦绕绕，不离不弃，无处不在。真正的进步，终归难以用生产率衡量，而非要以爱对残疾的救赎来评价不可。
　　但对残疾人爱情权利的歧视，却常常被默认，甚至被视为正当。这一心灵压迫的极例，或许是一种象征，一种警告，以被排除在爱情之外的苦痛和投奔爱情的不熄梦想，时时处处解释着上帝的寓言。也许，上帝正是要以残疾的人来强调人的残疾，强调入的迷途和危境，强调爱的必须与神圣。
　　
　　赏析
　　华语文学传媒大奖评委会给2002年度杰出成就奖得主史铁生的授奖词中这样写道：“史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的‘写作之夜’，史铁生用残缺的身体，说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗和欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。”而史铁生自己也说：“当我的双腿和两个肾被拿走时，我的身体失灵了。活着就是你对生命有疑问，在我21岁双腿瘫痪时，写作及时找到了我，并延续着我的生命。”职业是患病，业余才从事写作的史铁生，在《病隙碎笔》中，呈现出了他对生命的思索轨迹，而他的《病隙碎笔》也成为当年中国文学最为重要的收获。
　　《病隙碎笔》是一个精神探索过程，它的每个段落都在寻找，它是一个健全的灵魂对人生基本命题的哲学思考与辨析。它通篇无题，散碎如珠，却以人道和爱意贯统全书，妙语警句时时涌现，思想之光处处闪烁。
　　通过选文我们也许难以观其全貌，但透过针针刺骨的思考，我们仍可以窥见其精神世界的跋涉身影。史铁生毫不避讳地谈到残疾，相反，他还把最残酷的残疾和最令人向往的爱情结为一个话题，文段中不仅没有原以为应该有的感叹与悲伤，反而呈现出的是轻松甚至带几分幽默的笔调，“好没影儿地先迎来了残疾”、“要以屁股，要不就以全身，与它磨擦”、“第一是坐着，第二是躺着，第三是死。好了，就这么定了”。作者平静地像是在叙说别人的事情。也许我们只有将这种平静和他的经历联系在一起时，才能理解这种平静之下经历的波涛汹涌，才能理解作者对生命的透彻领悟。
　　当生命将残疾的现实和对爱情的向往同时交给史铁生时，他便也面对了人生中最残酷的冬天。史铁生便和心中的另一个自我“开始了互相埋怨”，是能接受爱，还是不能?是默认那种“对残疾人爱情权利的歧视”，还是争取那残疾人被忽视已久的享受爱情的权利?史铁生在对爱情的渴望和良心的不安中，在向往、自责、痛苦中苦苦挣扎着。
　　但史铁生没有拘囿于自己的天地，他认为“说残疾人首要的问题是就业，这话大可推敲”，因为“一种权利若被忽视，其他权利为什么肯定有保障”?他还认为“对残疾人爱情权利的歧视，却常常被默认，甚至被视为正当。这一心灵压迫的极例，或许是一种象征，一种警告……上帝正是要以残疾的人来强调人的残疾，强调人的迷途和危境，强调爱的必须与神圣。”这种对爱的权利的强调就是对人生命本身的正视，它超越残疾，也超越爱情。
　　我认为看一个人的文章。不一定是要接受他的思想和观点，而是要学习他的思考方法和逻辑方式。史铁生居住在自己的內心，苦苦追索人之为人的价值和光辉，坚定地向存在的荒凉地带进发。史铁生的思考拓宽了我们看世界的视野，从某种程度上说他是我们的老师。另外，他积极的生活态度也在作品中表露出来，值得我们相对他来说幸运得多的人参考。其实每时每刻我们都是幸运的，因为在任何灾难的前面都可能再加一个“更”字。
　　(杨继光)