首页 -> 2008年第7期

　　一
　　阅读高晓声
　　许觉民
　　
　　小说之写农民，以我之见除赵树理外，就要数高晓声了。他的《李顺大造屋》和写陈奂生的系列，是描摹当代农民的好手笔。
　　我与高晓声相识是在1981年秋，他和我参与一个代表团访美，我们相处了一个多月时间。我刚见到他时，他的形象与举止，不知为什么使我不期然地联想起陈奂生这个人物来。高晓声生长在农村，以后生活在城市，他已经是城市化了的陈奂生，我这想法并没有对他存在什么坏意，陈奂生在我心目中是个可敬的人。陈奂生很诚笃，心思灵动，又怀有好奇心，我觉得高晓声也有着这些特点。我们从北京上了飞机，刚在座位上坐定，可是倏忽间他不见了，我很担心他会走失，就在机舱内四处找他，我的仓促模样引起了空姐的询问，我请她找一下这位走失者，不一会儿她领着他回到了座位。我问他去哪里了，他笑着说，我哪里会走失，在飞机上还能往哪里走？我只想看看机舱里空间有多大，还上楼看了头等舱的设置。他还说，他每见到未见过的事物，总要细细观察一番。我于是又想起了他写的陈奂生进城时的那副神情。
　　这种对新事物好奇的心理，其实倒是不坏的，虽不能对之理解，但总是增长了见识。这就使我并不觉得他到处乱走有什么不对，我只是在琢磨着他的小说中有他自己的影子。
　　在纽约，我们访问了一个学校之后，在街上散步，因为一起有六个人，彼此并不都能照看到。走了一程，发现只剩了五个人，不好，高晓声这回真的走失了。我说，大约又是什么事情引起了他的好奇，我要他们在路边等候，由我回头去找他。走了有十五分钟的光景，才看见他，他蹲在一个地摊边上观看摆设的物件，我仔细一看，原来是卖安在皮腰带上的一块块铜牌片，铜牌片刻着各种奇形怪状的脸谱。他正看得入神，已经挑选了好几块，我叫他，他头也不抬慢吞吞地说，刻得真好，实在想买它几块。买完后我对他说，纽约地大，你又不通外语，倘若真的走失了，就不比在飞机上，你要回到住处就很麻烦了。他笑着说，怕什么，我就不信会走失，以后我一个人出来，我照样能回去。后来每次一起出来，我就特别要照看他。可是他的满不在乎的性情，独来独往的落拓不羁，总是不断使我想起他的陈奂生进城时的神态。
　　八十年代中，我因事去上海，在王元化兄家中见到他，他住在那里。我恰好找到一个较宽敞的住处，就邀他住到我那里。这一次有个把星期在一起，我们不时地一起外出或无边无际地谈天，使我更多地了解了他。
　　交谈中，给我最不易忘却的印象，是他对当代的文学尤其是对小说的看法。大约是他的气质所致，我听了似有些偏执之见。例如，他十分讨厌有些小说家接受西方各种流派的影响，不论在表现方法以至遣词造句上他都看不惯。我说，中国新文学的铸成，自“五四”以来就借助于西方文学的极大影响，倘无西欧、俄罗斯文学的不断介绍与参照，新文学的肌体就难以长成。至于有些作品过多地追求形式和不成熟，只可在不断磨炼中渐至成熟，总之不吸收外来的养料，文学是难以健壮成长的。他认为不然，他说文学的主体只能是民族的，外来的借鉴不能替代自身的血肉，表现手段与语言之驾驭必须是中国的，方可以匹敌于天下。这是他坚守的文学见地。
　　有趣的是，有一次谈到写英雄人物，我们的看法几乎相同，不过他说得更有味。他认为英雄人物自然是有的，但不必一味神化，尤不必将其一举一动都说得神圣而使人不敢接近。英雄原本也是凡人，因为某些机遇与他的素质相契合，致使人物高大起来，施展出英雄行为，一旦尘埃落定，英雄依然还原为凡人，整日价威武不减或无时不保持金刚怒目式的英雄是不存在的。作家的工夫，倒是在于观察凡人的种种声息，写英雄雷同的居多，而凡人是千差万别的。他十分推崇赵树理，认为赵树理既写了小二黑、李有才这样可喜的人物，也写了三仙姑、常有理这些随处可见的活生生的人。他说，写凡人比写英雄难，没有一番水磨功夫，就写不生动。这意见，我觉得很是。
　　（选自2002年4月26日
　　《湖北日报》（东湖副刊），略有改动）
　　
　　1.文中通过两个典型的事件，形象地刻画了高晓声的好奇心理，请用简练的语言加以概括。（不超过15个字）
　　2．文章第二段中，作者说“他的形象与举止，不知为什么使我不期然地联想起陈奂生这个人物来”，结合全文，说说高晓声与陈奂生有哪些相似之处？
　　3．在文中，作者写到高晓声“十分推崇赵树理”，为什么？
　　4．在本文中，作者是通过哪些方面刻画出高晓声的性格特点的？
　　
　　1．（1）飞机上观察机舱。（2）路边观看铜牌。2．（1）二人都很诚笃，心思灵动，又怀有好奇心。（2）二人性情都满不在乎，独来独往，落拓不羁。3．因为高晓声认为赵树理既写了一些可喜的人物，也写了随处可见的平凡人，他认为凡人千差成别，没有一番功夫是写不生动的。4．（1）语言描写。如高晓声关于当代文学及英雄人物的看法等。（2）神态描写。如“看得入神”、“头也不抬慢吞吞地说”、“他笑着说”等。（3）动作描写。如“上楼看了头等舱的设置”、“他蹲在一个地摊边上观看摆设的物件”等。
　　
　　二
　　陈奂生转业（节选）
　　 高晓声
　　
　　陈奂生回来了。
　　火车到达县城的时候，已经万家灯火了。陈奂生一点儿也不着急，他悠闲得很，好像已经到了家里。不，不是到了家，而是陈奂生心里太舒服了，因此觉得这世界上的一切都很亲切，到东到西，都像在自己家里一样。他一路上碰到的所有人，都觉得很亲爱；那些老人，那些孩子，那些老汉，那些妇女，都像是自己人。在火车上，坐在陈奂生对面的一个中年女人，漂亮极了，使陈奂生想起了自己的老婆；不错，老婆是很丑的，但总觉得那个漂亮女人有些地方很像自己的老婆。是眼睛吗？鼻子吗？还是嘴巴呢？好像是，又好像都不是；总之吃准了有些相像的地方，不过是吃不准什么地方像罢了。陈奂生因此就开心，想象着自己的老婆如果也和那漂亮女人一样细细地打扮起来的话，一定也会把男人的乌珠儿吊出眼窝来的。
　　走出车站，陈奂生知道已经没有汽车下乡了。他横竖不想乘汽车，也不要住旅馆，早早晚晚只要两只长脚晃荡晃荡，到家极容易。所以他一点不急，像了结了人生的一切大事，可以随便游转了。他走过一向摆摊卖油绳的地方，依恋地逗留了一会儿，好像在寻找那少掉的三角钱；他又去看了看那次病倒、落难困着的长椅，想起和吴楚的邂逅，谁知道这竟是他命运的转机。咦呀，一个人活在世上，原不必穷凶极恶，苦也罢，乐也罢。总要凭良心过日子，要吃、要穿、要钱用，就老老实实出力气去赚，不要挖空心思去转歪念头。自己想发财去害别人，到头来总没路好走。吴书记这条路，大队书记、厂长自己不能走，却叫他陈奂生走，也就能看出“天意”了。
　　想到这里，陈奂生心里坦荡荡的，无忧无虑；天气虽冷，胸中滚热。他划着两只长脚，提着卖过油绳的旅行包，轻悠悠地摸黑走回去，看那夜空里的寒星，也觉得明亮清爽。他确实很满意，回顾自己的生平，也找不出一件快事能和今天比较。他不禁想起大队里那个说书的陆龙飞，讲过薛仁贵征东，岳武穆抗金；大将军旗开得胜，班师还朝，也不过像今天我陈奂生这样吧！当然，那些人是骑了高头大马回来的，不像自己靠“11”号；威风虽然威风，其实大官也不容易做，从来伴君如伴虎，皇帝一变脸，午朝门外就杀头，真不及自己安稳呢。
　　陈奂生手里拎的旅行包，装得满鼓鼓的，不是金，不是银，也不是油绳；而是老阿姨送给陈奂生老婆穿的几件旧衣裳。陈奂生把它看成了宝贝，不是值钱，而是情重如山哪！这是他用勤俭老实换得的关切和尊重，凭这就证明了吴书记一家对自己的情意。他回来的时候，吴书记还在外面检查工作；假使吴书记在家，也许会有更多关心的表示。因此，陈奂生竟然想到了买上一斤块糖，他要告诉老婆和他的孩子，这糖是吴书记给孩子们的礼物。这不是骗人，因为吴书记定会这样做，这叫知情着意，方称得上知己呀！
　　胜利是胜利了，但是陈奂生觉得自己实在干不了这个行当。外面的世界这样复杂，如果碰到坏人，把自己卖掉了，也会不自知。他决不想吹牛皮，他在外面一共十六天，除了整理好一块菜畦之外，什么事情都不是他干出来的。没有吴书记、刘主任、老阿姨以及新交的朋友林真和的帮忙，他会连拉屎都摸不着茅坑的，还能干什么？所以，林真和那一吨材料，不给他还有良心吗！
　　……
　　果然，回来以后，书记、厂长都把他捧得几乎上天，工交办公室原来也并不真指望他能办成功，不想居然也拿到了两吨，也喜出望外；拿他做例子，在全公社的采购员面前吹嘘。陈奂生成了香狸猫的卵子。
　　（节选自《高晓声精选集》）
　　注：本文为陈奂生首次当采购员在地委吴书记等人帮助下完成别人难以完成的采购任务回来后的情形。
　　
　　1．文中说“那些人是骑了高头大马回来的，不像自己靠‘11’号。”这句话是什么意思？
　　2．文中第三段说“他又去看了看那次病倒、落难困着的长椅，想起和吴楚的邂逅，谁知道这竟是他命运的转机。”作者为什么说“这竟是他命运的转机”？
　　3．请简要分析陈奂生这个形象的特点。
　　4．本文通篇表现了主人公陈奂生完成采购任务后兴奋的心理感受，作者是通过哪些方面表现出来的？
　　
　　1．这句话是说，那些旗开得胜的将军们回朝都是骑着高头大马回来，不像自己完成任务后靠自己的双脚走着回来。2．作者在《陈奂生上城》中写陈奂生由于生病而和吴书记相识、相交，在本文中又由于吴书记的帮助完成了采购任务，因此作者说“和吴楚的邂逅”“竟是他命运的转机”。3．陈奂生是一个普通、平常的农民。他善良而又懦弱，淳朴而又无知，憨直而又愚昧，诚实而又轻信，追求实际而又狭隘自私等。（意思对即可）4．（1）通过动作表现，如“他划着两只长脚，提着卖过油绳的旅行包，轻悠悠地摸黑走回去”，“依恋地逗留了一会儿”等；（2）通过神态表现，如“陈奂生一点儿也不着急，他悠闲得很”，“心里坦荡荡的，无忧无虑”等；（3）通过环境烘托，如“看那夜空里的寒星，也觉得明亮清爽”等。